В старом доме на углу пахло корицей. Я нашла в буфете коробку пряников — сердечки, звёздочки, кривые лошадки — и решила сложить из них торт для бабушкиного дня рождения.
Сначала выстелила круг пряников на тарелке, смазала сметаной с мёдом и щепоткой корицы. Пряники мягчали, будто вспоминали ярмарку, где их купили. Второй слой — снова пряники, между ними вишни из варенья, чей сок выглядел как чернила старого письма. Третий — орехи, что хрустели, как снег под утренними шагами.
Пока торт настаивался, в комнате появились забытые звуки: чайник зашептал в две ноты, пол скрипнул под невидимым шагом. Бабушка вошла, улыбнулась: “Запах детства”. Мы разрезали торт, и каждый кусок держал внутри маленькую историю: о ночи с кометой, о поездке в трамвае номер семь, о шали, которая спасала от ветра.
К вечеру тарелка опустела, но дом был сыт рассказами. Я спрятала один пряник в карман — на чёрный день памяти. Пусть у любой зимы будет сладкая крошка тепла, которую можно достать и поделиться.
