Советская история вычислительной техники началась не с догоняющего копирования Запада, а с попытки создать собственную систему электронного счёта в условиях послевоенной страны. Имя Сергея Алексеевича Лебедева сегодня известно специалистам, но долгое время оставалось в тени: его команда создала первый действующий электронный компьютер СССР — МЭСМ. Разберёмся, кто стоял за этим проектом, где и как он родился, зачем был нужен и почему стал символом научного энтузиазма 1950-х.
Научная сцена послевоенных лет
После Великой Отечественной войны Советский Союз вступал в эпоху, когда сложнейшие инженерные расчёты стали жизненно необходимы: от баллистики до ядерных реакторов. В 1940-е годы в мире только зарождалась идея электронных вычислительных машин — в США действовали ENIAC и UNIVAC, в Великобритании — Manchester Baby и EDSAC. В СССР подобные разработки были лишь на бумаге.
Советская наука традиционно опиралась на математику, но механические счётные устройства и арифмометры уже не справлялись. Требовался инструмент, способный выполнять тысячи операций за секунды. Так родилась идея электронной вычислительной машины (ЭВМ), где операции производятся импульсами в электронных схемах, а не механикой.
Кто стоял у истоков
Главным инициатором и руководителем первого проекта стал академик Сергей Алексеевич Лебедев (1902–1974) — электротехник, математик и организатор науки. До войны он руководил лабораторией в Московском энергетическом институте, занимался автоматикой и устойчивостью энергосистем. После 1945 года Лебедев возглавил лабораторию в Институте электротехники АН УССР в Киеве, где и началась история МЭСМ.
В его команду вошли молодые инженеры и программисты — Богдан Рамеев, Василий Малаев, Галина Дедюлина, Елена Люстерник, Николай Мельников и другие. Это были энтузиасты, которые работали почти без отдыха, вручную монтируя электронные лампы и отлаживая схемы.
Что такое МЭСМ и где она появилась
МЭСМ расшифровывается как Малая электронная счётная машина. Она создавалась с 1948 года в подвале Института электротехники АН УССР в посёлке Феофания под Киевом. Проект поддерживался Академией наук, но на первых этапах финансировался минимально: детали собирали по остаточному принципу, корпуса и стойки делали из списанного оборудования.
Первая пусконаладка прошла в 1950 году, а официальное принятие в эксплуатацию состоялось в декабре 1951 года. Именно эту дату принято считать днём рождения советской вычислительной техники.
Как она работала
МЭСМ занимала площадь около 60 квадратных метров и включала:
- около 6 000 электронных ламп;
- 2 500 диодов;
- питание мощностью порядка 25 кВт;
- скорость вычислений — до 3 000 операций в секунду;
- оперативную память — на 31 число (по 17 двоичных разрядов каждое), на электростатических трубках;
- ввод данных — перфоленты и переключатели;
- вывод — лампочки-индикаторы и печатающие устройства.
Для своего времени это был серьёзный прорыв: машина могла решать системы линейных уравнений, интегрировать дифференциальные уравнения, выполнять инженерные и баллистические расчёты.
Зачем она была нужна
Главная цель МЭСМ — научные и оборонные расчёты. С её помощью вычислялись параметры ракетных траекторий, схемы реакторов, задачи аэродинамики. Машина работала не на «прикладных программах» в современном смысле, а на алгоритмах, написанных вручную и вводимых с перфоленты. Это требовало подготовки целой новой профессии — программистов, хотя тогда это слово ещё почти не употреблялось.
Советская Академия наук быстро поняла стратегическую ценность проекта. На основе МЭСМ в 1952 году Лебедев возглавил создание БЭСМ — Большой электронной счётной машины, которая стала ещё мощнее и послужила основой для целого поколения ЭВМ.
Почему именно в Киеве
После войны Киев стал одним из центров электроники и радиотехники СССР. Институт электротехники АН УССР имел опыт в области импульсных систем, а Лебедев пользовался поддержкой местного академического руководства. Кроме того, московские институты были перегружены оборонными заказами, и именно в украинской академической среде нашлось пространство для экспериментальной работы. Это решение впоследствии оказалось судьбоносным: именно на базе киевской лаборатории родилась первая советская ЭВМ, с которой началось развитие отечественной вычислительной школы.
Как создавали
Работа над МЭСМ шла в условиях нехватки всего: ламп, конденсаторов, кабелей, даже меди для проводки. Многое добывалось через личные связи инженеров. Помещения отапливались дровами, а лампы проверяли вручную. Ночами команда отлаживала схемы, часто без сна. Сохранились воспоминания, как при первом запуске перегорали блоки, и Лебедев лично участвовал в поиске неисправностей.
Весь проект напоминал инженерную артель, но с высочайшим уровнем научного мышления. Именно из этой среды вышло первое поколение программистов и системных инженеров Советского Союза.
Кто помогал и поддерживал
Кроме Лебедева, ключевыми фигурами были:
- Людмила Дедюлина — первая программистка, разработавшая методику составления программ для МЭСМ.
- Богдан Рамеев — инженер, позднее соавтор проекта «Стрела» и патентов на архитектуру ЭВМ.
- Виктор Глушков — математик, который впоследствии создал Институт кибернетики и продолжил линию Лебедева.
Финансовую и организационную поддержку проекту оказывал президент АН УССР Александр Богомолец и академик Капица, добившийся государственного внимания к вычислительной тематике.
Как выглядела машина
Современники описывали МЭСМ как комнату, наполненную шкафами, гудящими вентиляторами и мерцающими лампами. Управление осуществлялось с пульта с тумблерами и индикаторами. При запуске лампы разогревались, создавая ощущение «живого организма». Машина требовала постоянного обслуживания — перегрев и выход из строя ламп были обычным делом. Для стабильной работы её включали постепенно, давая прогреться цепям.
Сколько времени заняло создание
От идеи до первой отладки прошло около трёх лет: 1948–1951. Это считалось невероятно быстрым результатом, учитывая отсутствие готовых схем и компонент. Для сравнения: американская ENIAC строилась пять лет и стоила миллионы долларов; МЭСМ обошлась государству на порядок дешевле — несколько сотен тысяч рублей, включая материалы и оплату труда небольшой команды.
Почему именно Лебедев
Сергей Лебедев обладал редким сочетанием таланта математика и инженера. Он не просто руководил, но сам проектировал схемы, продумывал логические операции и архитектуру памяти. Его подход был системным: машина должна не просто считать, а быть универсальной — способной выполнять любые арифметические задачи по заданной программе. Именно этот принцип универсальности отличал ЭВМ от специализированных вычислителей и сделал МЭСМ настоящим компьютером.
Что было дальше
После успеха МЭСМ Лебедева пригласили в Москву, где он возглавил разработку БЭСМ-1 — Большой электронной счётной машины. Она стала самой мощной в Европе в 1953 году и использовалась для ядерных, космических и аэродинамических расчётов. Позднее его школа создала БЭСМ-2, БЭСМ-6 и другие системы, определившие облик советской вычислительной техники вплоть до 1970-х годов.
МЭСМ же проработала до 1957 года. Её сняли с эксплуатации, но элементы сохранились в музеях и лабораториях. Сам Лебедев стал академиком АН СССР и руководителем Института точной механики и вычислительной техники (ИТМиВТ).
Почему проект был важен
Во-первых, МЭСМ доказала, что советская инженерная школа способна создавать сложнейшие электронные системы без копирования Запада. Во-вторых, она подготовила кадры: программистов, схемотехников, математиков. В-третьих, задала стиль научной кооперации — синтез физики, электроники и математики под единым руководством.
Политически проект имел и идеологическую нагрузку: показать, что СССР способен на технологические прорывы не хуже США. В газетах 1950-х о МЭСМ писали мало, но в узком научном кругу это событие воспринималось как национальное достижение.
Сколько машин было построено
МЭСМ была опытной, единственной в своём роде. Серийного производства не предусматривалось: она служила прототипом. Однако её конструкция легла в основу целого ряда машин — БЭСМ, «Стрела», «Урал». Таким образом, одна лабораторная установка породила десятки вычислительных центров по всей стране.
Почему долго держали в секрете
Часть причин — оборонные. Вычислительная техника использовалась для ракетных и ядерных программ, поэтому публикации ограничивались. Лишь в 1960-е годы имя Лебедева стало официально связываться с первыми советскими ЭВМ. До этого в научной прессе упоминались лишь «опытные образцы», без конкретных деталей.
Почему это достижение забыли
Долгое время внимание общества было сосредоточено на космосе и атомной энергетике. Компьютеры казались вспомогательным инструментом. Кроме того, в 1990-е годы имена советских инженеров отошли на второй план, и лишь историки науки вернули МЭСМ на заслуженное место в панораме мировой вычислительной истории.
Главное, что стоит помнить
Первый советский компьютер — это не просто набор ламп и проводов. Это символ эпохи, когда наука делалась энтузиастами, а результат измерялся не рублями, а временем, прожитым в лаборатории. Сергей Лебедев и его команда доказали, что даже в послевоенной разрухе можно создать технологию мирового уровня. С МЭСМ началась отечественная школа программирования и вычислительной техники, от которой ведут родословную все последующие советские и российские компьютеры.