Я работаю на «трубе». Не геодезист, не инженер. Я — простой обходчик. Хожу по трассе газопровода с датчиком, ищу утечки. Работа собачья, но платят. Мы стояли в Эвенкии. Ноябрь. Снега по колено, и тишина. Такая тишина, что слышно, как кровь стучит в ушах. Мать? Мать в Твери. Жива, здорова. Звоню ей раз в неделю по спутнику. Я отошел от лагеря километра на три, шел вдоль трубы. Вокруг — ни души. Только черные, голые лиственницы. Я остановился, чтобы свериться с картой. —...Андрюша? Я замер.
Я не просто «услышал». Я узнал этот голос. До дрожи.
Это был голос моей матери. Он не был громким. Он был тихим, будто она стоит в паре метров, за деревьями.
— Андрюш, ты где? Я резко обернулся. Пусто. Только снег и стволы.
«Галлюцинация, — сказал я себе. — От тишины. Бывает». Я поправил рюкзак, пошел дальше.
Но через десять шагов:
— Шапку-то поправь. Уши отморозишь. Я остановился как вкопанный.
Это была она. Ее интонация. Ее вечное «шапку-то поправь».
Я стоял посреди тайги, в тысячах километров от Тв