Он писал красиво. Длинными предложениями, со знанием пунктуации, без смайликов. Цитировал Бродского, рассуждал о кино, задавал вопросы не из серии «как дела», а по-настоящему интересные. Мне сорок три года, и после месяцев общения с мужчинами, которые пишут «привет красотка» и присылают фото на фоне своих машин, этот показался глотком свежего воздуха.
Одна проблема — фото не было. Вместо лица — серый силуэт. Пустая аватарка.
Я спросила почему. Он ответил:
— Работа такая. Нельзя светиться. Не могу афишировать, но ты мне интересна.
Добавил, что ценит приватность, что в его кругу люди не выкладывают жизнь напоказ. Я, наивная, подумала: а вдруг? Может, действительно кто-то из закрытой сферы — военный, судья, сотрудник чего-то важного. В голове даже мелькнуло: «А вдруг ФСБ?»
Я решила дать шанс. Отказаться всегда успею. Вдруг именно там, в тени, прячется нормальный, адекватный человек, который не строит из себя инста-блогера.
Я пожалела об этом решении через двадцать секунд после того, как увидела его.
Переписка: когда слова обманывают лучше любых фото
Мы общались две недели. Каждый вечер — сообщения. Он рассказывал про работу (не уточняя, правда, какую именно), про книги, про то, как устал от поверхностности современного мира. Писал, что ищет человека, с которым можно говорить о важном, а не обсуждать погоду и цены на бензин.
Я проверяла: грамотность — на уровне, логика — есть, чувство юмора — тонкое. Ни одного намёка на пошлость. Ни одного «а давай встретимся у меня». Он предложил кафе в центре, сам выбрал время, сам забронировал столик.
Казалось, передо мной взрослый интеллигентный мужчина, который просто не хочет мелькать в интернете. Таких же полно — успешные, закрытые, ценят границы.
Я почти поверила.
Встреча: когда реальность бьёт наотмашь
Я зашла в кафе. Огляделась. У окна сидел мужчина. Он встал, когда увидел меня — видимо, узнал по описанию. Я поняла сразу: это он.
И пожалела.
Не через минуту. Не после разговора. Сразу.
Он был ростом сантиметров сто шестьдесят, если не меньше. Волосы сальные — будто не мыл их неделю. Одежда мятая, балахонистая, как будто взял с чужого плеча. Лицо угрюмое, тяжёлое, как будто он не рад ни мне, ни жизни, ни себе самому.
А запах... Господи, запах. Я поймала себя на мысли: если сяду за стол, не смогу ничего есть.
Но я села. Потому что не хотела выглядеть хамкой. Потому что он же писал так красиво. Потому что, может быть, внутри он действительно хороший человек, просто... не очень следит за собой.
Он начал говорить:
— Как доехала? Я вот еле добрался. Пробки, знаешь ли. Всё достало. Работа душит. Люди бесят.
Я улыбнулась натянуто и подумала: «Как бы уйти пораньше и не выглядеть при этом грубой?»
Разговор: когда комплименты звучат как оскорбления
Через пять минут он сказал:
— Ты вся такая... ухоженная. Я таких не встречал. Прямо видно, что женщина. Ну, ты понимаешь, я простой. Без понтов. Мне важна душа. А ты... ну, честно скажу, не из моего круга. Но я бы хотел попробовать. А вдруг сложится?
Я замерла с чашкой в руке.
Это был не комплимент. Это был приём из дешёвой психологии: сначала поставить выше, потом сразу опустить — чтобы уравнять и не быть в долгу. Я не хотела «попробовать». Я хотела доесть пиццу и уйти.
Он ел руками. Да, руками. Ложка лежала рядом — нетронутая. Он рвал тесто, макал в соус, громко жевал. Пил чай с причмокиванием.
А потом начал задавать вопросы:
— Сколько ты зарабатываешь?
— Живёшь одна?
— Сколько тебе было, когда развелась?
— Почему до сих пор не в браке?
Это был не разговор. Это был допрос. С элементами недоверия и прищура.
Я считала минуты.
Побег: когда главное — выйти без скандала
На сорок первой минуте я сказала:
— Извини, у меня встреча. Мне пора.
Он нахмурился:
— Уже? Мы же только начали общаться.
— К сожалению, времени нет.
— Я подвезу! Я на машине, рядом всё.
— Спасибо, я на метро.
Лицо его стало ещё мрачнее. Он встал, не попрощался толком, развернулся и ушёл. Я выдохнула. Села обратно. Допила чай. Мне нужно было время, чтобы прийти в себя.
Через полчаса пришло сообщение:
«Ты даже не попыталась узнать меня. Очень жаль. Удачи».
А потом — блок.
Я посмотрела на экран телефона и усмехнулась. Он написал, что я не попыталась узнать его? Серьёзно?
Что я поняла: фото — это не про красоту, а про честность
Это был мой первый и последний опыт свидания с мужчиной без фото.
Теперь я точно знаю: если человек не может показать хотя бы своё лицо — значит, он не готов к честному контакту. Или ему есть что скрывать. И чаще всего — именно второе.
Внешний вид — это не про красоту. Это про уважение. К себе. К человеку напротив. К элементарной вежливости.
Потому что помыть голову, надеть чистую рубашку и не пахнуть, как забытый холодильник — это не прихоть. Это минимальный порог нормальности.
Если человек не готов даже к этому — он не готов ни к свиданиям, ни к отношениям, ни к чужому присутствию в своей жизни.
Может, я стала жёстче. Может, разучилась верить в магию. Но я больше не буду давать шанс тем, кто прячется за словами «работа не позволяет».
Потому что работа — это не про фото. Это про готовность показать себя настоящего. А если ты не готов — зачем ты вообще на сайте знакомств?
Почему мужчины скрывают фото: три главные причины
После этой истории я задумалась: а почему вообще люди не ставят фото? И пришла к трём выводам:
- Первое — он женат. Боится, что жена или знакомые увидят. Поэтому прячется за пустой аватаркой и красивыми словами.
- Второе — он стесняется внешности. Понимает, что не соответствует современным стандартам. Надеется, что сначала «зацепит личностью», а потом уже, мол, внешность не будет иметь значения.
- Третье — он просто не следит за собой. И понимает, что если выложит реальное фото — ему никто не напишет.
Во всех трёх случаях это обман. Мягкий, завуалированный, но обман.
Мораль: доверяй, но проверяй. А лучше — не доверяй
Я больше не верю в «работа не позволяет». Не верю в «я ценю приватность». Не верю в «главное — душа».
Потому что душа живёт в теле. И если тело запущено, немыто, одёрнуто в грязную одежду — какая там душа? Какая личность?
Я не требую от мужчины модельной внешности. Я требую элементарного уважения к себе и ко мне. И если он не может предоставить даже фото — значит, этого уважения нет.
Так что мой совет всем женщинам 40+, которые сидят на сайтах знакомств: не давайте шанс тем, кто прячется. Не верьте в «работа такая». Не надейтесь на чудо.
Потому что чудо — это когда человек открыт, честен и готов показать себя таким, какой он есть. А всё остальное — это просто попытка втереться в доверие и надежда на то, что вы «закроете глаза».
Не закрывайте.
Мужчина без фото на сайте знакомств — это КРАСНЫЙ ФЛАГ или нормальная ПРИВАТНОСТЬ? Женщины — ВЫ готовы идти на свидание вслепую? может, проблема в том, что МУЖЧИНЫ НАДЕЮТСЯ «зацепить личностью», а женщины ХОТЯТ видеть хотя бы ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ УХОД ЗА СОБОЙ?