Фильм «Бабадук» я посмотрел поздно вечером, когда дом уже успокоился, а окно отражало моё собственное лицо — не самое бодрое, но старательно делающее вид, что готово к ужасам. Ужасы, как известно, не спрашивают, готов ли ты. Они просто входят, как сосед из ЖЭКа: молча, со своей папкой, где всё уже подписано за тебя.
Началось всё с того, что в фильме есть мальчик. Мальчик нервный, непредсказуемый, с выражением лица того самого ребёнка, которого в детстве никто не посадил подальше от сверла и книг о демонологии. Мать его — женщина уставшая, с глазами, в которых постоянно стоит немой вопрос: «За что?» Этот вопрос, к слову, задаёт себе всякий родитель хотя бы раз. Просто не каждый встречает на него столь оригинальный ответ — в виде длиннорукого субъекта, похожего на библиотекаря из преисподней.
Сказка о Бабадуке начинается как невинная книжка-картинка, которую кто-то добрый (или глубоко больной) положил ребёнку на полку. Книжка, надо признать, выполнена с уважением к профессии иллюстратора: явный акцент на ручном труде и неудержимое стремление напугать читателя, как минимум, до дрожи в кончиках пальцев. Это, знаете ли, не современные детские издания с советами по саморазвитию. Тут саморазвиваться предлагается единственным способом — бегством.
Но главное в истории — не букашка с цилиндром. А то, как он вползает в трещины между людьми. Мать и сын существуют как два блока одного дома — и дом этот давно нуждается в капитальном ремонте. То штукатурка падает, то двери хлопают, то вместо общения — сплошные истерики и гнусавые упрёки. И тут появляется существо, которое питается всем этим. То есть, если рассматривать вопрос строго, сам Бабадук — просто чиновник от ужаса. Приходит туда, где документы уже готовы: отчуждение, депрессия, бессонница, усталость. Осталось только поставить печать.
Я смотрел и думал: вот ведь как бывает. Человек живёт, ходит на работу, варит кашу, пытается изображать участие в жизни собственных детей. Вроде всё нормально, хотя и тяжело. А потом — хлоп — и из шкафа вылезает демон. И ты внезапно понимаешь, что никакой демон тебе и не нужен: у тебя свои есть. Домашние. Родные. Такие, что Бабадук рядом с ними — стажёр первого курса.
Амер — мальчик — кричит, что в доме «что-то есть». Мать — Амелия — умоляет всех вокруг поверить, что всё под контролем, и заодно пытается убедить в этом саму себя. На неё страшнее смотреть, чем на монстра. Потому что монстр честный: пришёл пугать, так и пугает. А она — как человек, который весь год ходил на работу, а потом внезапно обнаружил, что всё это время не получал зарплату. Поздно злиться, поздно доказывать — нужно просто признать, что жизнь пошла под уклон, и чем раньше признаешь, тем меньше ударишься.
Фильм тянет зрителя в это состояние истощения, как в старый диван: скрипит, продавливается, но деваться некуда. Декадентская атмосфера не пугала, а скорее утомляла — как очередь в поликлинике, где все сидят, кашляют и ждут своей судьбы. Мать устала. Ребёнок устал. Даже стены в их доме, кажется, устали. А когда устает всё вокруг, любое шевеление воспринимается как вторжение.
И всё же создатели фильма добавили странную, почти довлатовскую иронию. Этот чертов Бабадук — всего лишь символ того, что обычно прячется за шкафами человеческой психики. Попробуй избавиться. Он возвращается, стоит повесить пальто на ту самую вешалку. Он ведь, как любой теневой персонаж, питается не кровью и мясом, а нашими нелепыми попытками держаться.
Под конец фильма я поймал себя на том, что мне уже не страшно. Скорее неловко. Как бывает, когда заходишь в чужую квартиру, а там семейная ссора на повышенных тонах. Ты стоишь, переминаешься, не знаешь, куда деть руки, и понимаешь, что тебе здесь делать вообще нечего. Ужасы — уж очень личные.
За что фильм стоит хвалить, так это за честность. Он не пытается блеснуть спецэффектами или выпрыгивающими из углов клоунами. Он просто показывает, как легко человек трескается, если слишком долго держит себя в руках. Это хуже любой мистики.
«Бабадук» — не фильм про монстра. Это фильм про то, как трудно бывает жить. И как иногда проще поверить в демона, чем признать, что всё рушится по куда более приземлённым причинам. Монстр, между прочим, хотя бы последователен. Человек — никогда.
Заслуживает ли фильм внимания? Да. Особенно тех, кто всё ещё держится из последних сил и боится открыть собственные шкафы. Только не смотрите его ночью. Ночь, как известно, существо мнительное. Она добавляет лишние тени там, где и без неё хватает.
А Бабадук… Он не так страшен, как квитанции от коммунальщиков. Но куда настойчивее.