Лифт медленно, но уверенно старательно отсчитывает этажи. Металлическая коробка — крохотное пространство, где случайные попутчики на несколько мгновений становятся ближе, чем обычное "здравствуйте". Здесь каждый сохраняет свою стойкую, почти сценическую, отстранённость, будто случайно оказался на репетиции без сценария. Тишина в лифте особенная. Она не пугает и не радует — она завораживает. Это не та тишина, что бывает поздним вечером в лесу, или ранним утром в доме до пробуждения близких. Здесь тишина — нерв, струна, которую никто не решается задеть. Взгляд уходит в угол или застывает на наборе кнопок, где светится круглая подсветка. В этой тишине каждый уносит в себе невидимую историю: кто-то едет вниз с кратким внутренним “переживу этот день”, кто-то вверх, выдыхая усталость и тревогу. Иногда надеешься встретить знакомое лицо, но чаще — надеешься остаться с этой крепкой, почти интимной неловкостью наедине. Ты дышишь, сжимая ключи в ладони... Здесь не принято смеяться — слишком