Его «В бой идут одни «старики» стал главным фильмом о войне для миллионов зрителей. Но за кадром оставалась другая война — та, которую сам Леонид Быков вел против системы, сломавшей жизнь его сына. Почему любимого актера СССР трижды хоронила «скорая помощь», за что его ребенка объявили сумасшедшим и как молодой человек совершил дерзкий побег из Советского Союза, рискуя собственной жизнью?
Семейная крепость: Жена, которую он нашел в институте
В отличие от многих коллег, Быков не менял женщин как перчатки. Всю жизнь его сердце принадлежало одной-единственной женщине — Тамаре Кравченко. Они встретились в 1947 году в Харьковском театральном институте, где она мечтала стать артисткой оперетты. Но после замужества и рождения детей Тамара сознательно оставила сцену, посвятив себя семье.
Их дочь Марьяна, родившаяся в 1958 году, вспоминала: «Я могу сказать, что большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого». Для Быкова семья всегда была неприкосновенной крепостью, тихой гаванью в бушующем море кинематографических интриг и борьбы.
В 1956 году у них родился сын Александр, которого в семье ласково называли Лесь. Мальчик рос удивительно похожим на отца — не только внешне, но и по характеру. Таким же прямолинейным, честным, не умеющим льстить и подстраиваться.
Непокорный гений: Почему Быкову перекрывали кислород
Творческая судьба Леонида Быкова напоминала американские горки. Его взлет был стремительным — после первых же ролей на «Ленфильме» он стал знаменит. «Укротительница тигров», «Максим Перепелица», «Алешкина любовь» — каждая новая работа укрепляла его популярность.
Но за внешним успехом скрывалась глубокая неудовлетворенность. Быков устал от однообразных ролей простодушных парней. «Актер не должен, не имеет права повторяться. Иначе он погибнет, заштампуется неминуемо», — говорил он журналистке Кире Бурениной.
Его прямолинейность стала притчей во языцех. Он мог посоветовать министру уйти на пенсию, отказаться от банкета с высокопоставленными чинами и вместо этого поехать на рыбалку. Эта принципиальность дорого ему стоила — в 1963 году случился первый инфаркт.
В отчаянии он писал другу: «Уже почти год не снимаюсь. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, так долго не протянешь».
Переезд в Киев на киностудию имени Довженко казался выходом. Ему обещали золотые горы — простор для творчества, квартиру в центре. Но вместо этого он получил кабинет в виде продавленного кресла под пальмой в коридоре и полное игнорирование его проектов.
Пять лет ушло на то, чтобы «пробить» «В бой идут одни «старики». В Министерстве культуры сюжет называли неправдоподобным, летчиков — «поющими клоунами». Когда же фильм вышел и собрал 72 миллиона зрителей за первый год, это вызвало не радость коллег, а черную зависть.
Слабое место гения: Как нашли «крючок» для Быкова
Бывший сотрудник КГБ Украины Сергей Цыганок в документальном фильме «Арфы нет, возьмите бубен» раскрыл страшную правду: «Украина по линии КГБ в те времена считалась самой свирепой. Если в Москве давили на самих диссидентов, то в Киеве шли дальше — уничтожали семью».
Для Быкова, обожавшего жену и детей, это стало идеальным «крючком». И внимание властей обратилось на его сына Леся.
Парень мечтал служить в десантных войсках. Быков, обычно не пользовавшийся своими связями, единственный раз сделал исключение — попросил направить сына в ВДВ. «Было шесть комиссий, которые решали, достоин ли Лесь быть советским десантником», — вспоминала Марьяна.
Первое время все шло хорошо. Но затем последовало роковое приглашение — Быкова-старшего позвали в часть на творческую встречу. Он приехал, два часа общался с солдатами, показывал отрывки из фильмов, но от банкета с командованием отказался.
Когда приглашение повторилось — уже для развлечения высокого начальства — Быков снова сказал «нет». Этого ему не простили.
Клеймо «психа»: Месть через сына
Сразу после отказа Лесь попал в немилость. К нему начали придираться по мелочам, унижать, несколько раз избивали. Кульминацией стал вечер, когда в части показали «В бой идут одни «старики».
Один из офицеров позволил себе оскорбительные слова: «Еще бы хорошую картину не снять, деньжищ-то твой отец отхватил будь здоров. Эти артисты богачи, а жены у них — дамы легкого поведения».
Лесь не выдержал и бросился на обидчика. Его схватили и… отправили в психиатрическую больницу.
Звонок главврача киевской психбольницы стал для Быкова ударом: «Спасайте сына! Потому что препараты, которыми его колют, превратят парня в растение».
Быков понял — это месть. Месть за его принципиальность, за отказы участвовать в лицемерных мероприятиях. Киевские врачи не подтвердили диагноз, но снять клеймо «шизофреника», поставленное военными медиками, было невозможно.
«Клеймо психа повесила медицина армии, а он из армии списан. А гражданские врачи снять диагноз не могут. Таким образом для Леся создали тупик навсегда», — объяснял Цыганок.
Спираль трагедии: От больницы до ограбления
Вытащив сына из больницы, Быков взял его ассистентом на съемки «Аты-баты, шли солдаты…». Но психика парня была надломлена. Он начал пить, связался с сомнительной компанией.
Однажды «друзья» попросили у Леся отцовскую «Волгу» — якобы просто покататься. На самом деле они отправились грабить ювелирный магазин. Лесь ждал в машине, не участвуя в преступлении, но этого хватило для нового ареста. От тюрьмы его снова спасло только «психиатрическое» клеймо — очередная госпитализация.
Для Быкова-старшего это стало последней каплей. Он слег с третьим инфарктом. Даже Государственная премия Украинской ССР за «Стариков» и «Аты-баты…» не могла его утешить. Он отказался ехать на вручение — премию привезли на дом.
В письмах друзьям он выплескивал отчаяние: «Тьма! Серо! Как заношенная портянка. Но надо жить! Чтобы спасти Леську! На него обрушилось столько, что хватило бы на целый народ… Глубоко тебя презираю, моя судьба, и не уважаю».
11 апреля 1979 года его «Волга» столкнулась с грузовиком на трассе Минск-Киев. Быкову было 50 лет. Близкие до сих пор сомневаются в случайности этой аварии.
Побег из ада: Ледяная река и правда за границей
После смерти отца Лесь оказался в отчаянном положении. С клеймом «шизофреника» его не брали даже грузчиком.
«Я добивался только одного — снять с меня ограничение на профессию. Я не просился в космос, я хотел работать обыкновенным шофером», — вспоминал он.
Женатый и отец троих детей, он не мог прокормить семью. В 1989 году он предпринял отчаянную попытку — встал у гостиницы «Москва» с плакатом: «Коммунисты, я не хочу с вами жить!». Его арестовали, отправили в «Матросскую Тишину», а затем — назад в Киев.
Тогда он решился на побег. В поезде на Львов он дернул стоп-кран, выпрыгнул на ходу и бросился в ледяные воды реки Тисы. Добравшись до Венгрии, он попросил убежища, но его депортировали обратно в СССР.
Вторая попытка увенчалась успехом — он добрался до Австрии. Там, по собственной инициативе, прошел независимую психиатрическую экспертизу. Врачи признали его абсолютно здоровым. Для Леся это стало моментом истины — после лет унижений он наконец получил официальное подтверждение своей нормальности.
В 1991 году он перебрался в Канаду как политический беженец. К нему смогла присоединиться жена с тремя детьми, позже родился четвертый. В Канаде Лесь наконец осуществил свою мечту — устроился строителем, обычной профессией, которая была для него недостижима на родине.
Жизнь после трагедии: Разные судьбы детей Быкова
Судьба дочери Быкова, Марьяны, сложилась иначе. После смерти отца она с матерью около 10 лет прожили в России, затем вернулись в Украину. Марьяна работала редактором на киностудии имени Довженко, но собственного жилья у них так и не появилось — приходилось ютиться в общежитии.
Она выходила замуж, но брак распался. Детей у нее не было. «Прожив свою жизнь и наблюдая другие семьи, я вижу, что большего счастья и бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала…», — признавалась она.
Лесь в Канаде ведет закрытый образ жизни, избегает интервью. По словам сестры, он «счастлив просто трудиться, зарабатывать деньги для любимой жены и детей, ходить по улице с гордо поднятой головой».
История семьи Быковых — это не просто биография талантливого актера и режиссера. Это свидетельство того, как система могла уничтожать даже самых ярких своих представителей, ломая жизни их детей. Но это и история о том, что даже в самых безнадежных обстоятельствах человек может найти в себе силы бороться за свое достоинство и право на нормальную жизнь.