У меня так мало воспоминаний об отце.⠀
Он был алкоголиком и умер почти у меня на руках, пьяный. Где уж тут помнить хорошее... Психологи говорят - сильный стресс.
А я ничего не говорю, только в маленькой деревянной шкатулке храню те немногие сокровища, которые остались. Иногда я поднимаю крышку, и чувствую запах леса, костра и табака. Запах моего детства.
Вот папа ставит палатку на берегу Обского. Оранжевую, с синим тентом от дождя. Быстро, умело, так по-мужски красиво. Вот мы вдвоём на старой деревянной лодке рыбачим посреди лесного озера на карасей. Они плещут хвостами, блестят чешуей и пахнут тиной, но лучше рыбы в мире нет :)
Вот тонкие сосенки, которые отец превратил для меня в ходули. Да, я умела на них ходить, даже по корням и шишкам в бору :) А папа упал однажды и сломал обе пятки.
Вот мы в лесу по весне собираем березовый сок в бутылку. А вот я на коленях у папы рулю по лесу настоящей машиной «Жигули». Сама рулю, папа только жмёт педали!
Когда папа был на работе, я пробиралась в кладовку, где он курил и мастерил всякие разности. Там на стенах висели железные ящики с миллиардом шурупов и гаечек, а на полках громоздились инструменты. Лучшее место на земле для маленькой пацанки, я точно вам говорю.
Отца не стало, и в ту ночь закончилось мое детство. Я очень злилась на него, винила во многом и даже почти забыла.
А в момент, когда коротко подстриглась и оставила свой цвет, я узнала что от отца у меня не только ранняя седина и «гены алкоголиков». Краска годами скрывала ещё один маленький нюанс - мои родные волосы немного вьются. Совсем чуть чуть, хватает только чтобы весело торчать дыбом вместо того, чтобы послушно лежать.
Как у отца.
И совершенно невозможно объяснить, настолько это важно для меня, взрослой самодостаточной девочки. Я закрываю глаза, запускаю пальцы в волосы и проваливаюсь в детство. В шорох леса, треск костра, плеск рыбьих хвостов, запах сушеных грибов.
Дочь неидеального, но очень настоящего человека. Папина дочь.