Пролог
Шум дождя был единственным звуком, заглушавшим город. Он стирал границы между мирами: миром спящих в своих квартирах и миром тех, кто бодрствовал в его мокрых, блестящих объятиях. Для Артема дождь был не погодой, а состоянием. Состоянием, в котором проще всего было оставаться невидимым.
Он стоял под козырьком заброшенного цеха, наблюдая, как капли стекают по ржавой жести ровными, гипнотизирующими струйками. В кармане пальто лежал конверт. Толстый, шершавый на ощупь. Он не был деньгами. Деньги — это просто бумага, шум. А это была тишина. Информация. Приговор, написанный не судьей, а бухгалтером.
Артем не был убийцей. Он был архивариусом теней. Он не отнимал жизни, он находил истины, которые жизни разрушали. Его оружием была не пуля, а цифра, неосторожно сказанная фраза, старая фотография.
И сейчас, глядя на бесконечные нити дождя, он понимал: та тишина, что он так ценил, вот-вот будет разорвана. Кем-то, кто не боится шума.
Глава 1
Утро пришло серое, выцветшее, как старый фотоснимок. Артем пил кофе в своей квартире-студии, где единственным украшением были стеллажи с книгами и старый винтажный проигрыватель. Ничего лишнего. Ничего, что могло бы рассказать о нем.
На столе лежала папка. В ней — жизнь Виктора Семенова, владельца сети элитных кофеен «Уют». Улыбчивый, успешный, благотворитель. Идеальная картинка. Но Артема интересовало не то, что на поверхности, а то, что под ней. Как под гладью воды — тина, камни, обломки.
Заказ поступил анонимно, через три цепочки посредников. Проверить источник финансирования «Уюта». Формально — для конкурентов. Но Артем чувствовал, что дело не в конкуренции. Чувствовал это по тому, как заказчик настаивал на деталях, не имеющих коммерческой ценности: о давних знакомствах Семенова, о его первой жене, о брате, который бесследно исчез пятнадцать лет назад.
Артем включил ноутбук. Клавиши под его пальцами издавали тихий, ритмичный стук. Он погружался в цифровой океан, где каждый байт данных был каплей. Он искал несоответствия. Банковские переводы, которые шли не туда, платежи фирмам-призракам, странные совпадения дат.
И он нашел. Небольшую, но очень крепкую нить. Ежемесячно, словно по графику, со счетов одной из дочерних компаний «Уюта» уходили средства в благотворительный фонд «Возрождение». Фонд помогал талантливым детям. Благое дело. Но сумма всегда была одинаковой, до копейки. А в благотворительности так не бывает. Пожертвования — это порыв, они редко бывают круглыми и идентичными месяц за месяцем.
Это был шум, замаскированный под тишину.
Лена торопливо протирала столик у окна. Шестой за утро. Казалось, все клиенты «Уюта» сегодня решили пить капучино с двойной порцией сиропа и крошить печенье. Она ненавидела эту работу. Но для студентки-заочницы, приехавшей из глухого провинциального городка, выбора не было.
Ее звали Елена Орлова, но здесь она была просто «Леной, новенькой». Никто не знал, что ее отец, Андрей Орлов, когда-то был партнером Виктора Семенова. И что пятнадцать лет назад он ушел из дома и не вернулся. Милиция развела руками: «Ушел, наверное. Бросил семью». Мать не поверила. И умерла с этой неверой в сердце.
Лена приехала в город не за образованием. Она приехала за правдой. Устроиться в кофейню Семенова было единственным, что она могла придумать. Она наблюдала. Запоминала лица, разговоры, привычки хозяина. Она искала хоть какую-то зацепку, слабину в его идеальной жизни.
И сегодня она ее увидела. В кофейню вошел невысокий, худощавый мужчина в темном пальто. Он не был похож на обычного посетителя. Он сел в углу, заказал черный кофе и не достал телефон. Он просто смотрел в окно. Но его взгляд был не рассеянным, а сконцентрированным. Он изучал. Пространство. Людей. Ее.
Когда их взгляды встретились на секунду, Лена почувствовала холодок у основания позвоночника. В его глазах не было угрозы. Была тишина. Та самая, что бывает в лесу перед грозой.