— И после этого ты правда думаешь, что я без тебя пропаду?
— А как же, — он пожал плечами. — Кому ты нужна одна. Возраст, пенсия. Барнаул — город маленький.
— А совесть у тебя какого размера, Коль?
— Не заводись. Давай сделаем вид, что ничего не было. Подумаешь, побывал у свингеров. Забыли — и поехали дальше.
Я молча открыла шкаф, достала с верхней полки наш старый фотоальбом. Обложка тёплая, потрескавшийся дермантин пахнет пылью и клеем. Положила перед ним.
— Это мы, — говорю. — Видишь?
— Вижу. И что?
— Вот здесь я молодая — выпускной у девятиклассников, ты с гитарой в актовом зале. А тут — я с детьми на линейке, ты обещаешь починить дверь на лоджии.
— Опять начинается… Сколько можно.
— Не «начинается», Коль, — сказала я тихо. — Закончилось.
***
— Мам, ты где? — на следующий день звонит дочь, слышно, как торопится.
— Дома. Привожу голову в чувство.
— Он опять?
— Он решил быть «честным». Рассказал про взрослые развлечения.
— Мне приехать?
— Не надо. Ты в Новосибирске, работай. Я справлюсь.
Выключила телефон, поставила чайник. Из шкафа достала картонную коробку из-под обуви — там открытки. Ровные стопки, перевязаны ленточками: «С днём учителя», «Марье Ивановне — с благодарностью». Чернила выцвели, а почерки — живые, цепкие.
— «Вы научили меня слышать», — прочитала я на открытке с ромашками. — А себя кто научит слышать?
Сидела, пока чайник не зашипел, будто сердится. На верхней полке в кухне нашёлся старый билетик — я иногда их оставляю, привычка. Смяла, разровняла. Бумага шуршит, как лист осины.
— До центра, — шепнула я. И внутри будто щёлкнуло: тихо и твёрдо.
***
— Ты куда собралась? — Коля завис в дверях, уставился на сумку.
— На просмотр.
— Какой ещё просмотр?
— Комната в частном доме. Улица Попова.
— Смешно. В твоём возрасте — в коммуну?
— В моём возрасте — к себе, — застегнула молнию. — Через неделю съеду.
— Да не смеши. На что жить-то будешь?
— На пенсию. На репетиторство. На себя, Коль.
— И кто тебя там ждёт?
— Тишина, в которой не надо исчезать.
Он фыркнул, махнул рукой:
— Вернёшься. Приползёшь.
— На коленях я половину жизни и так протопала, — сказала я. — Хватит.
***
На остановке «Ползунова» я купила билеты — один до центра, другой - обратно: пусть лежит. Пальцем провел по цифрам, чтобы проверить чужую судьбу. — До центра, — повторила в кассу. — Да, до центра.
Частный дом — низкое крыльцо, тёплая половица. От калитки шелушится зелёная краска, за забором — рыжая кошка, как кусок заката.
— По объявлению? — женщина в фартуке вытерла руки. — Я — Галина.
— Да. Марья Ивановна. Бывшая учительница.
— Отлично. У нас тут женская артель, — улыбнулась. — За стеной Зоя, медсестра. Дальше Тамара, библиотекарь. Кухня по графику, мусор по дням, чай — по обстоятельствам. Подходит?
— Мне бы тишину и стол. И чтобы окно открывалось.
— Окно открывается. Кричать из него ни на кого не будем, — засмеялась. — Заходите.
Комната светлая, окно в сад. Ковёр простой, батарея горячая — шипит, будто шьёт. На подоконнике — занавеска в мелкий горох.
— Беру, — сказала я и сама удивилась, как легко это прозвучало.
— Завтра ключи, — Галина заглянула в паспорт. — Не передумаете?
— Уже нет.
***
Вернулась домой, сняла со стены календарь и тетрадным листом покрыла «юбилей свадьбы»: дату не видно — и не надо. Собрала в пакет альбомы, открытки в коробке обвязала синей лентой. На шахматной полке оставила его кубок «лучший бильярдист отдела» — пусть будет опорой столу без меня.
— И что ты тем самым докажешь? — спросил Коля вечером.
— Себе — всё. Тебе — ничего.
— Марья… ну брось, не ломай комедию. Мы живём нормальную жизнь.
— В нормальной жизни я не хожу по свингерам. Значит, не моя это жизнь.
Он засопел, притворил дверь в спальню. Позже пришёл, сел молча.
— Пойдём чай пить, — сказал.
— Сегодня — без чая. Сегодня — для тебя меня нет.
***
— Заходи, соседка! — Зоя встретила меня у порога с общим чайником. — Ты какая по чаю?
— По настроению. Сегодня — светлый.
— Правильно, — Тамара выставила блюдца, на столе шуршал газовый огонь. — Рассказывай по протоколу: почему ушла?
— Потому что поняла: одна — это с ним.
— Из-за пьянства?
— Нет. Он себе дал право на приключения со свингерами и пришёл передо мной похвастаться.
— О, — Зоя присвистнула. — Это у них сейчас модно.
— Только мне немодно. У меня открытки, дети и тишина в голове, где я снова не шепчу.
Рыжая кошка заглянула на кухню, обошла табурет, тронула меня хвостом.
— Соня, — пояснила Галина. — Хозяйка двора. Если ляжет рядом — значит, признала.
Соня прыгнула на подоконник и вытянулась. Полосатая лапа свесилась мне на плечо, будто положили ладонь.
— Приняла, — сказала Тамара торжественно. — Регламент выполнен.
— Работать будешь?
— Да. Литература. Подтяну школьников. И ещё хочу кружок — «Читаем вслух».
— Когда?
— В субботу.
— Волнительно, — Зоя улыбнулась. — У нас тут, Марья, всё получается. Медленно, но получается.
***
Ночь в новой комнате звучала иначе. Трамвай звенел вдали, как ложка о край стакана. В углу — сумка, на тумбочке — билет «до центра», я положила его под стакан, чтобы не улетел случайный лист. На подоконник на улице лёг снежный круг — первый иней.
Телефон мигнул. «Ты совсем рехнулась, — писал Коля. — Вернёшься, куда денешься».
Я выключила звук. Соня пришла тихо, устроилась у ног. Спина у кошки тёплая, пахнет хлебной коркой.
— Соня, — сказала я ей. — Похоже, теперь мы живём с тобой вместе.
***
Первый ученик — мальчишка с упрямой чёлкой — пришёл с тетрадкой в клеточку.
— Мне по «Капитанской дочке», — сказал. — Честь и всё такое.
— Сядь ближе к окну, — ответила я. — Там слышнее.
— А можно без сочинений?
— Нельзя. Но можно по-честному. Без умных слов, своими.
— Своими?
— Именно. Я тренирую голос. В основном — чужой, но тренирую.
Мы читали, спорили, он вдруг сказал:
— Пугачёв там, конечно… но Гринёв не предал себя.
— В точку, — кивнула я. — Это и есть костяк.
Он ушёл, пообещал вернуться. Я аккуратно сунула под стекло открытку с ромашками. На обороте — «спасибо, что не смеялись, когда я заикалась». Я провела пальцем — бугорки чернил, как морзянка. Сигналы идут. Меня слышат.
***
Суббота началась со смеющихся голосов. Пришла медсестра с ночной смены — Люба, сняла маску, сказала: «Хочу просто послушать». Мужчина в клетчатой рубашке принёс книгу Пастернака, читал, моргал часто, как при ярком свете. Подросток Тимофей шмыгал носом и делал вид, что «просто насморк».
— По правилам, — объявила я, — читаем по пять минут. Потом чай и пирог.
— А кто ведущий?
— Кошки, — хором сказали Зоя и Тамара. Соня села рядом, поджав лапы, котёнок — поодаль, серьёзный, как студент на первом курсе.
В перерыве кто-то спросил:
— А у вас муж…
— Бывший, — ответила я. — И пусть будет так.
***
Коля объявился на третий месяц. Стоял у калитки, по карманам руками, будто искал старый ключ от моей жизни.
— Поговорим?
— Пять минут у калитки.
— Ты изменилась.
— Я снова стала собой.
— Я передумал с этой ерундой, — смял он. — Всё отменил.
— Это твоё дело. Только без меня.
— Вернись. Я стану…
— Не надо становиться. Живи. Я выбрала себе дом.
— Марья, а если…
— Если — поздно. Пауза кончилась.
— Значит, конец?
— Значит, начало, — сказала я. — У меня клуб, ученики, яблоня и кошки. У меня голос.
Он помолчал, кивнул и ушёл на автобус. Я заметила — идёт чуть в сторону, как человек, которого несёт ветер. А у меня — ровно.
***
Вечером я перемыла чашки, разложила книги по стопкам: лирика — сюда, проза — сюда, для подростков — на нижнюю полку. На стене, между открыткой и расписанием кухни, приколола билет «до центра». Пусть висит напоминанием: дорога бывает внутрь.
— Мрр? — спросила Соня и тронула лапой мой рукав.
— Ага, — ответила я. — Живём. Есть будешь?
Дочь прислала фото: заснеженная набережная в Новосибирске, подпись: «Горжусь». Я улыбнулась и написала: «Я — собой тоже».
За окном треснул мороз. Я потянула занавеску, в стекле — моё лицо. Не «женщина, которой уже поздно», не «никому не нужная». Учительница из Барнаула, которая вынесла из чужой тишины свой голос, свои открытки, свой маленький клуб субботних голосов. И кошек — ведущих.
С ним я не смогла бы больше быть вместе. А одна — и без свингеров. 🔥ПРОЧИТАТЬ ЕЩЁ 👇
Моя супруга - конфликтолог и она начала вести канала в Телеграмм для женщин "Женский Ритмус" - он только для женщин как справляться с мужскими недостатками. Переходите по ссылке https://t.me/ritmus2