Когда в элитном спа-центре появился новый специалист по "аутентичным процедурам", никто не спросил, откуда он взялся. Зря. Потому что Тихон Парильщиков работал в банях ещё до того, как слово "wellness" вообще придумали...
Собеседование
— Опыт работы? — директриса Виктория Сергеевна оторвалась от планшета и уставилась на мужика напротив.
Тот сидел, развалившись на дизайнерском кресле за семьдесят тысяч, в какой-то домотканой рубахе и холщовых портах. Пахло от него берёзой, дёгтем и ещё чем-то таким древним, что хотелось открыть окно.
— Опыт? — переспросил он и задумался, глядя в потолок. — Да лет... триста будет. Может, поболе.
Виктория Сергеевна поперхнулась латте без лактозы. Потом решила, что это такой деревенский юмор, и натянуто улыбнулась:
— Понятно. А с современным оборудованием работали? У нас тут инфракрасная сауна, соляная комната, флоат-камера...
— С чем-чем? — Тихон наклонил голову набок, точь-в-точь как древний пёс, услышавший незнакомое слово.
— Флоат-камера. Ну, это такая капсула с солёной водой, в ней плаваешь в невесомости, медитируешь...
— Зачем?
Виктория Сергеевна открыла рот. Закрыла. Снова открыла.
— Для... для релаксации. Снятия стресса. Гармонизации внутреннего состояния.
Тихон фыркнул.
— Ишь ты. А у нас в деревне проще делали: окунулся в прорубь после парной – и никакой тебе стресс не страшен. Гармонизируешься аж до самой весны.
— Это... это варварство, — выдохнула директриса. — У нас wellness-центр премиум-класса, понимаете? Клиенты приходят за бережным отношением, за...
— За деньги приходят, — буркнул Тихон. — Деньги платят, чтобы им сказали: мол, вы молодцы, отдыхаете правильно. А толку-то? Кожа-то у всех серая, вялая. Вон у той девки, что нам кофе принесла, – вообще как у покойника. Ей бы парку хорошей, да веничком берёзовым по бокам – сразу кровь заиграет!
Виктория Сергеевна хотела возмутиться, но тут вспомнила, что администратор Лена и правда выглядит неважно последнее время. Да и сама она, если честно...
— Слушайте, — она сменила тактику. — А вы пробную процедуру провести могли бы? Покажете, что умеете?
Тихон хмыкнул, поднялся – и только тут Виктория Сергеевна заметила, что ростом он под два метра, а руки – как лопаты. Откуда такие в деревнях берутся?
— Могу. Только учти: по-настоящему делать буду. Без масочек-кремочков.
Три месяца спустя
Запись к Тихону Парильщикову теперь велась на три месяца вперёд.
Виктория Сергеевна до сих пор не понимала, как так вышло. Она дала ему попробовать – больше из любопытства, чем из расчёта. Привела первого клиента, Анну Владимировну, жену депутата, женщину капризную и требовательную.
Тихон посмотрел на неё, цыкнул языком и велел раздеваться. Анна Владимировна чуть не упала в обморок от такой наглости, но... раздалась. Ещё и подругу на следующий день привела.
Потом пошло-поехало.
Тихон не признавал никаких "антистресс-программ" и "детокс-ритуалов". Он называл всё на древнем, как сама Русь, наречии: парная, веник, купель. Не делал массаж с камнями – просто клал руки на спину и что-то бормотал. У клиентов после этого три дня спина не болела.
— Нормально работаешь, — буркнул он однажды Виктории Сергеевне, когда та зашла в его баньку. Да-да, он называл рабочее место "банькой", хотя это был спа-кабинет с итальянским мрамором и подсветкой, меняющей цвет.
— Спасибо, — осторожно ответила она, не понимая, хвалят её или ругают. — Тихон, а можно вопрос? Вы действительно... сколько вы сказали... триста лет?
Он скривился, подкинул дров в печку. Откуда у него в кабинете дровяная печка, Виктория Сергеевна даже думать боялась. Пожарный инспектор уже дважды приходил, оба раза уходил с таким умиротворённым лицом, что ничего не выписывал.
— А ты как думала? — Тихон плеснул воды на камни. Пар пошёл такой густой и пахучий, что захотелось снять туфли Louboutin и босиком пройтись по деревянному полу. — Я ж банник. Были мы в каждой деревне. А теперь... деревень-то нет почитай. Вот и пришлось приспосабливаться. К вашей спа-индустрии чёртовой.
— Но почему люди так к вам идут? — она присела на лавку, забыв про дорогой костюм. — У нас тут лучшие массажисты, косметологи из Франции, процедуры самые современные...
Тихон повернулся к ней. В полумраке бани его глаза светились не то янтарём, не то углями.
— А потому что человек тот же с тех времён остался. Ему не нужны твои капсулы с солью и музыка китов подводных. Ему нужно, чтобы тело продрало как следует, душу паром согрело, да ещё чтоб кто-то сказал: ничего, мол, ещё не всё потеряно, поживёшь.
Виктория Сергеевна вдруг почувствовала, как к горлу подкатывает комок.
— Это вы всем говорите?
— Не говорю. Думаю. А они чувствуют.
Он махнул веником, и капли воды полетели во все стороны маленькими звёздочками. Виктория Сергеевна смотрела на них и думала: а ведь правда, всё её wellness и self-care – это просто новые слова для того, что люди делали всегда. Парились, мылись, отдыхали. Только раньше об этом не писали в соцсетях.
— Тихон, а вы что-нибудь, кроме парилки, умеете?
— Умею, — он усмехнулся. — Могу страшилки на ночь рассказывать. Про то, как люди в бане грязные заходили – и духи их на том свете оставляли. Или про тех, кто в пятницу после заката воду лил – и потом сами себе хозяева становились.
Она вздрогнула.
— Это... это правда?
— А ты как думаешь? — Тихон подмигнул. — Мы, банники, шутить не любим. Особенно с теми, кто порядок не блюдёт.
Виктория Сергеевна быстро поднялась с лавки.
— Пойду я. Клиент через десять минут.
— Иди-иди, — кивнул он. — И вот что: скажи своей Леночке-администраторше, пусть заходит. У неё сглаз нехороший сидит. Я ей хворостиной дубовой по плечам пройдусь – как рукой снимет.
Лена действительно зашла на следующий день. Вышла розовая, счастливая, а вечером в первый раз за полгода на свидание пошла.
Записались к Тихону ещё пятнадцать человек. Виктория Сергеевна подняла цены. Тихон только усмехнулся да покачал головой:
— Неженки вы все. В моё время за банюшку медовухой расплачивались да яйцами свежими. А вы тут – карточками, переводами... Эх.
Но работать не переставал. Потому что, как он сам говорил, банник без дела зачахнет. А дело у него теперь было.
Только по пятницам после заката в его кабинет лучше не заходить. Там в это время кто-то невидимый прибирается. И свистит старинные песни, от которых даже самая современная вентиляция запотевает.
🏠 Не всякая старина – пережиток прошлого. Иногда она просто ждёт, когда люди снова вспомнят, что такое настоящая баня.
Если история понравилась — лайк и подписка станут лучшей наградой! Ну а если есть возможность и хочется подкинуть автору пару монеток для вдохновения на новые рассказы (официальная кнопка поддержки авторов Дзен внизу справа) — буду благодарен! 😉
В Телеграм короткие истории, которые не публикуются в Дзен. Присоединяйтесь.