Не собирался в актёры, более того — прозвучало вариантом приговора:
«Слишком красив для артистической карьеры…» В пригородах Парижа рос, и
пансионы, в которых учился, менялись: не отличался примерным поведением,
в конце концов мать и отчим решили обучить его профессии колбасника.
Делон-колбасник? Абсурд… Роскошен аристократ в роскошно исполненном Л.
Висконти «Леопарде» — молод и энергичен, гипнотизирующе красив,
влюблённый в немного вульгарную, но такую прелестную дочь нувориша…
Делон не играет: растворяется в роли, в
образе: причём неважно — гангстер ли это или аристократ, шаржированный
император Рима в комичной истории про Астерикса и Обелиска, или Рокко,
пробивающий дорогу кулаками: в буквальном смысле. Обстановка «Рокко и
его братьев», наполнение фильма тяжелы: много чёрного цвета, вовсе не
связанного с чёрно-белым движением ленты: но — чёрные цвета жизни
слишком превалируют в действительности, взятой в объектив.
Рокко победит?
Проиграет?
Всё вместе — и всё совершенно неважно: учитывая сияющие актёрские высоты, взятые Делоном…
…когда-то, оставив работу в Париже, он
оказывается в корпусе парашютно-десантных войск, попадает на войну в
Индокитае. Жизнь его — бурлит всегда, словно проходит под напряжением
метафизического тока, иначе — скучно станет. Демобилизовавшись из армии,
шатается по Франции, тратя деньги, портовый Марсель гудит.
Снова Париж, где Делон работает в пивной, бросает, и, наконец,
показывает фотографии продюсеру, что не приводит к моментальному взлёту.
Делон дебютирует в эпизоде. Известным становится после участия в
фильмах Рене Клемана: гул славы нарастает…
Он играет в фильме Антониони «Затмение», быстро признанным киноклассикой…Брокер.
Атрофированные чувства. Всё — как будто мимо него: своеобразный
посторонний, вариант Мерсо, которого живописал А. Камю в своей повести, и
мог сыграть Делон в экранизации. Но роль досталась Мастроянни.
А вот — «Чёрный тюльпан» — харизматичный грабитель, благородный
разбойник, блеск храбрости и высверк шпаги. Он играет полицейских. Он
играет мафиози. В нём смешиваются — трагическое начало, комизм и
бурлеск, он всегда входит в роль так, будто она написана для него.
Виртуозно исполнит любовь и преступление в «Бассейне» — с Роми Шнайдер,
великой любовью своею — в жизни.
…театр, телевидение, сценарная работа,
продюсирование: энергии и одарённостей хватит на несколько человек. Ален
Делон, ставший в России чуть не фольклорным персонажем, не пьёт, как
известно одеколон. Одна из редчайших жизней: будто ангел успеха
сопровождает всю её, согревая любовью миллионов. И — он ничего не
играет, как подлинно великий актёр, просто растворяется в роли.
\