1892 год, пыль Американского Запада уже оседает, но кровь ещё не высохла. Капитан кавалерии США Джозеф Дж. Блокер — легендарный охотник за индейцами, на душе которого десятки убитых краснокожих. Он ненавидит их всех: каждый встречный шайенн или команч для него всё тот же враг, что и на поле боя. Однако именно ему приказывают из Форта Бэннерд отправиться в Монтану и сопроводить умирающего вождя шайеннов Жёлтого Ястреба вместе с семьёй на родные земли. За годы службы Блокер не раз клялся убить старика, а теперь должен гарантировать ему безопасность — приказ подписал сам президент, и отказ грозит пенсией и тюрьмой.
В отряд капитана входят верные солдаты: меткий сержант Метц, вечно пьяный лейтенант Реймс, молодой француз-переводчик Пеппер и бывший конфедерат Уилкс. Они берут в плену беглого преступника — сержанта Чарльза Уилсона, убившего индейцев и скрывающегося от виселицы. В дороге группа натыкается на разграбленный дом, где единственной выжившей остаётся Розали Куэйд: команчи убили её мужа и трёх детей, а сама она едва держится от горя и ран. Блокер неохотно берёт вдову с собой, и постепенно между ней и капитаном рождается уважение, а потом и тепло — Розали напоминает Джозефу, что за жесткой бронёй ненависти всё ещё может быть человеческое сердце.
Путь лежит через территорию враждебных племён и белых банд. В одном из скирдов отряд попадает в засаду: погибает Уилкс, Реймс тяжело ранен. Чтобы спасти товарища, Блокер решает отпустить Уилсона, обещая ему свободу в обмен на помощь. Преступник исчезает в ночи, но позже возвращается с бандой и устраивает новую засаду. В перестрелке гибнут Жёлтый Ястреб и его взрослый сын — вождь умирает на родной земле, так и не дождавшись прощения, но успев передать Блокеру свою медальон-тотем. Раненого Метца добивают выстрелом в голову; самого Уилсона наконец убивает Пеппер.
Добравшись до Монтаны, группа теряет почти половину состава. Розали остаётся жить на новом месте, а Блокер, получивший ранение в плечо, остается вместе с ней. Он вручает медальон вдове вождя и признаёт, что больше не чувствует ненависти: «Мы все недруги, пока не окажемся в одной лодке». Финальная сцена — Розали сажает цветы у нового дома, а Блокер, накрывшийся пледом, смотрит на закат. Он выжил, но цена — друзья, вера в правоту и целая эпоха, которая ушла вместе с последним вождем шайеннов. Камера отъезжает, оставляя героев на фоне бескрайних прерий, где когда-то кричали вороны и гремели выстрелы, а теперь гуляет лишь ветер перемен.
Так заканчивается путь людей, ставших недругами по воле истории, но нашедших в себе силы простить и довериться друг другу хотя бы в последний момент.