Ты листаешь карту России, и вдруг — провал. Ни названия, ни дорог, ни даже намёка на жизнь. А за этим белым пятном, в кольце колючей проволоки и КПП, раскинулся целый город. С пятиэтажками, школами, кинотеатрами и очередями за молоком. Люди там рождаются, влюбляются, растят детей — и всё это под грифом «совершенно секретно». Добро пожаловать в мир закрытых городов СССР. Мест, где даже воздух пропитан тайной.
От Хиросимы до Сарова: как всё началось
Всё закрутилось после Хиросимы и Нагасаки. Мир увидел, на что способна атомная бомба, и Холодная война набрала обороты. СССР не мог отставать. Но как спрятать разработку оружия, которое может стереть планету с лица земли? Ответ прост: построить города, которых официально не существует.
Первым стал Саров. Ещё в XV веке здесь, в мордовских лесах, стоял монастырь — тихое место для молитв и уединения. Большевики закрыли храм, поставили завод по производству боеприпасов, а после войны превратили его в КБ-11 — сердце советской ядерной программы. Здесь родились первые атомные и водородные бомбы, а потом и легендарная «Царь-бомба» — самая мощная в истории. На картах Саров исчез. Вместо него появились Арзамас-16, Кремлёв-550, база 112. Жители получали пропуска, а в паспортах указывали соседние города. В 1995 году Сарову вернули историческое имя, но режимность осталась. Почему именно здесь? Густые леса, глубинка, никаких шансов для шпиона. Хотя, признайся, странно прятать «фабрику смерти» в европейской части страны, где кругом глаза и уши.
Сибирский уран и аварии, о которых молчали
Если Саров делал бомбы, то в Сибири, в Томской области, в 1949 году вырос Северск — изначально Томск-7. Никаких боеприпасов, только топливо: уран-235 и плутоний-239. Официально — для Сибирской АЭС, второй в СССР. Но мы-то понимаем, куда шло «лишнее». После распада Союза завод перешёл на мирный атом, но до конца ли? Северск до сих пор закрыт, и не зря: за историю здесь случилось почти 40 аварий. Самая громкая — в 1993 году, когда взрывом выбросило радиоактивные вещества. Не Фукусима, конечно, но местным было не до смеха.
Дублёры на Урале: от плутония до мёртвой реки
СССР не доверял одному центру. На всякий случай построили дублёров. Заречный в Пензенской области начинался как обычный городок с приборостроительным заводом. Но в 1962 году «приборы» стали ядерными, город стёрли с карт, обнесли колючей проволокой и переименовали в Пензу-19. Рассекретили в 90-х, но пропуска никуда не делись.
В Челябинской области — сразу два тяжеловеса. Снежинск, он же Челябинск-70, помогал Сарову с «Царь-бомбой» и тоже остаётся режимным. А рядом Озёрск, бывший Челябинск-65, где в 1940-х сделали первый плутоний для советской бомбы. Но слава Озёрска мрачная: в 1957 году здесь случилась Кыштымская катастрофа — вторая по масштабу после Чернобыля. Взрыв на заводе выбросил тонны радиации в воздух и воду. Река Теча стала мёртвой зоной: ни купаться, ни рыбу ловить. О трагедии мир узнал только в 1975 году — почти через 20 лет. И это при том, что город был закрытым! Представь, каково жить, зная, что твой дом — эпицентр беды, а сказать об этом нельзя.
Бактерии под Москвой: Загорск-6 и тень Ракун-Сити
Но ядерка — это ещё не всё. В Московской области, рядом с Сергиевым Посадом, стояли близнецы Загорск-6 и Загорск-7. Оба начинались с ядерных исследований, но потом... перешли на бактериологическое оружие. Натуральная оспа, Эбола, тропические инфекции из Африки и Южной Америки. Загорск-7 в 2001 году открыли, военные производства свернули (или сделали вид). А Загорск-6? До сих пор суперсекрет. Попасть туда сложнее, чем в любой другой город из списка. Говорят, работы кипят. Вдруг там и правда готовят сценарий для зомби-апокалипсиса?
Похожая история была на острове Возрождения в Аральском море. Город Аральск-7, позже Кантубэк, тестировал биоружие. В 1992 году всё бросили, контингент увезли, а руины открыли для туристов. Хочешь прогуляться по заброшенным лабораториям? Езжай в Узбекистан, но с дозиметром.
От флота до космоса: не только бомбы
Не все закрытые города были про смерть. В Заполярье их полно — для Северного флота. Североморск начинался как рыбацкий посёлок в XIX веке. В 1933 году стал морской базой, а в 1996 — закрытым городом. Здесь командование флотом, и хотя срочники служили, а моряки рассказывали, секретность была железной.
Звёздный городок под Москвой — дом космонавтов. Раньше Щёлково-14, теперь центр подготовки имени Гагарина. Экскурсии водят, тренажёры показывают, но в сам город — только с пропуском.
А в Астраханской области — Капустин Яр и Знаменск. Здесь Королёв испытывал первые ракеты. В Амурской области Циолковский маскировался под угольный посёлок Углегорск, хотя шахты были для ядерных ракет. Теперь там космодром «Восточный».
Жизнь за колючей проволокой
До сих пор есть люди, которым для выезда из родного города нужен пропуск. В паспорте — липовая прописка, а на вопрос «откуда ты?» — приходится врать. Их города официально не существуют. Байконур в Казахстане, Норек в Таджикистане — и десятки других. Часть рассекречена, часть — нет.
А ты бы смог так жить? В уютной квартире, но с вечным «нельзя сказать»? Или рванул бы в открытый мир? Расскажи в комментариях.
Если история зацепила, подпишись — впереди ещё много тайн.