Когда я в первый раз зарегистрировалась на сайте знакомств, мне было сорок пять лет. Сейчас мне сорок семь, и я всё ещё там. Не потому, что мне нравится. А потому, что уже привыкла к этому аттракциону безумия, где каждый день — новая порция абсурда.
Я не отчаялась. Я просто устала. Устала листать одинаковые анкеты, устала читать «привет красавица» от людей, которые даже фото моё не открывали. Устала от того, что мужчины 50+ будто сговорились писать одно и то же — как по шаблону, скачанному из какого-то секретного чата «Как отпугнуть нормальную женщину за 5 минут».
И знаете, что самое смешное? Я составила для себя классификацию. Пять типов мужчин, которые встречаются на сайтах знакомств так часто, что кажется — это один человек с пятью аккаунтами.
Тип №1: «Платит алименты, живёт с мамой, ищет добрую без претензий»
Вчера наткнулась на очередную такую анкету. Текст как под копирку:
«Живу с мамой (она пожилая, нуждается в уходе). Двое детей от первого брака, плачу алименты исправно. Ищу простую, добрую женщину без меркантильности и заморочек. Хочу спокойных отношений».
Фото: он в кухне, на фоне старого холодильника, в застиранной майке. Взгляд такой — усталый, но гордый. Типа: я вот такой, берите или проходите мимо.
Я сначала думала: ну ладно, человек честен, говорит как есть. Но потом прочитала дальше:
«Женщина должна понимать, что мои приоритеты — мама и дети. Но если ты адекватная и не будешь устраивать истерики, мы найдём общий язык».
Стоп. Стоп-стоп-стоп.
Ты живёшь с мамой. Платишь бывшей жене. У тебя нет своего жилья. И ты ещё требуешь, чтобы я была «адекватной» и «без заморочек»?
А что ты предлагаешь взамен? Право готовить борщ твоей маме и не пилить тебя по выходным?
Я ему написала — из любопытства:
— Скажите, а где именно мы будем строить эти «спокойные отношения»? У вашей мамы на кухне?
Ответ пришёл через час:
— Зачем сразу в крайности? Если женщина любит, ей неважно где.
Ясно-понятно. Если я люблю — мне должно быть всё равно, что я буду третьей в доме его мамы. А вот если он любит — ему квартиру покупать не обязательно.
Тип №2: «Любил один раз. Больше таких не бывает. Но вдруг ты — она?»
Это отдельная категория — скорбящие романтики.
Их анкеты — это поэма. Семь абзацев про бывшую жену. Как она готовила его любимые пельмени. Как они ходили на Байкал в 2003 году. Как он до сих пор хранит её платок.
Фото: он у окна, смотрит вдаль, в руке бокал коньяка. Поза мыслителя. Взгляд — полный боли и благородства.
Текст в анкете:
«Я много пережил. Была одна женщина — настоящая. Потерял её. Понял, что таких больше не бывает. Но, может быть, судьба даст мне шанс? Если у тебя добрые глаза и ты умеешь слушать — напиши».
Один такой мне написал первым:
— Привет. Ты выглядишь доброй. У тебя глаза как у неё.
Я чуть кофе не выплюнула.
— Простите, но я не реинкарнация вашей бывшей жены.
Он обиделся:
— Вот поэтому я и не хочу знакомиться. Все женщины сейчас чёрствые и злые.
Понимаете логику? Он ищет копию умершей любви, а когда я не вписываюсь в образ — я злая.
Тип №3: «Без фильтров, без детей, стройная до 60 кг. Остальных не беспокоить»
А теперь мой любимый тип — диванный критик.
Анкета:
«Ищу стройную женщину без детей, без кредитов, без лишнего веса. Фото без фильтров. Если весишь больше 60 кг — даже не пиши. Хочу естественную, спортивную, весёлую».
Угадайте, кто это пишет?
Правильно. Мужчина 53 лет, в майке, с пузиком, на фоне ковра на стене. Одно фото — селфи в машине. Второе — с шашлыками. Третье — с котом.
Требований — на целый список. О себе — ни слова.
Я как-то не выдержала и написала одному такому:
— Скажите, а вы сами соответствуете тем требованиям, которые предъявляете?
Ответ был гениальным:
— Мужик не обязан нравиться. Он должен выбирать.
Всё. Занавес. Аплодисменты.
Хочется спросить: парень, ты серьёзно считаешь, что женщина должна соответствовать твоим стандартам красоты, а ты сам можешь выглядеть как бомж с рынка — и это нормально?
Потому что ты «выбираешь»?
Тип №4: «О себе не пишу. Узнаешь при встрече. Не люблю переписки»
Это — отдельная каста. Мудрые молчуны.
Анкета пустая. Одно фото — в очках, за рулём. Текст:
«О себе не пишу. Если интересно — напиши сама. Не люблю тратить время на переписки. Всё узнаешь при встрече».
И всё. Ни возраста (хотя по фото явно за пятьдесят), ни работы, ни интересов, ни целей знакомства.
Один такой мне написал:
— Привет. Давай встретимся.
Я спрашиваю:
— Здравствуйте. А вы кто? Где работаете? Чем увлекаетесь?
Ответ:
— Зачем столько вопросов? Встретимся — узнаешь.
Извините, но я не еду в тёмную. Я не иду на свидание с человеком, о котором ничего не знаю, кроме того, что у него есть машина и кот.
Это не загадочность. Это лень. Или страх. Или и то, и другое.
Тип №5: «Живу одним днём. Без планов. Всё решает химия»
Спонтанные романтики.
Анкета:
«Не строю ожиданий. Живу, как чувствую. Без обязательств, без драм. Если чувствую — сразу говорю. Если нет химии — зачем тратить время? Хочешь встретиться — пиши».
Звучит как свобода и лёгкость, правда?
На деле — это парень, который хочет секса без обязательств и называет это «химией».
Один такой мне написал:
— Привет. Ты симпатичная. Давай сегодня встретимся. Приезжай ко мне, посмотрим фильм.
Я говорю:
— Спасибо, но я предпочитаю сначала пообщаться, узнать друг друга.
Ответ:
— Не вижу смысла тратить время на болтовню. Ты же взрослая, зачем играть в подростков?
Понимаете? Если я хочу узнать человека перед встречей — я играю в подростков. А если он предлагает приехать к нему домой в первый же день — он взрослый и серьёзный.
Логика железная.
Универсальная фраза, которая встречается у ВСЕХ: «Без тараканов в голове»
Это мой любимый маркер. Встречаю его в каждой третьей анкете.
«Ищу адекватную женщину без тараканов в голове».
В переводе на человеческий это значит: я не хочу слушать, разбираться, работать над отношениями. Мне нужна женщина-фея, которая всегда в настроении, не задаёт вопросов, не обижается, не устаёт.
Которую можно выключить, когда надоест.
А знаете, у кого точно нет тараканов? У куклы. В коробке.
Послесловие: почему я всё равно не удаляю приложение
После таких вечеров с анкетами хочется всё удалить. Закрыть сайт, выдохнуть и сказать себе: «Нет, это не для меня».
Но потом проходит день-два, и ты снова думаешь: а вдруг? Может, среди этих «мудрых молчунов», «скорбящих философов» и «критиков с пузиком» затерялся кто-то настоящий? Такой же уставший. Такой же живой. Просто — с нормальной анкетой и открытым сердцем.
И поэтому я не удаляю. Продолжаю листать. Продолжаю надеяться.
Потому что, знаете, что самое смешное? Мужчины на этих сайтах жалуются на женщин: «Все требуют квартиры, машины, денег». А женщины жалуются на мужчин: «Все хотят молодую, стройную, без претензий».
И никто не понимает, что проблема не в том, кто чего хочет. А в том, что большинство из нас ищет не человека. А удобный вариант. Без усилий. Без работы. Без вложений.
Любовь — это не про удобство. Это про то, чтобы видеть человека. Слышать. Принимать. И да — иногда напрягаться, работать, искать компромиссы.
Но кто из нас готов к этому в сорок семь? Мы все уже устали. У всех багаж. У всех шрамы.
И поэтому мы сидим на этих сайтах, листаем анкеты и думаем: «Господи, ну где же нормальные люди?»
А нормальные люди, наверное, тоже сидят где-то рядом. Листают. И думают то же самое.
Может, проблема в том, что люди ищут УДОБНЫЙ ВАРИАНТ, а не ЧЕЛОВЕКА? Женщины хотят «надёжного с квартирой», мужчины — «молодую без претензий»? И поэтому все по большому счету одиноки?