Весна 2002 года, московский район Зюзино. В течение полтора месяца три нападения, два убийства и ни одной улики, кроме женского силуэта, мелькающего на рассветных кадрах у остановок. Эксперты спорят: женщина-маньяк — редкость для криминалистики. Но история Марии Петровой показала: психика, изломанная травмами и паранойей, может сделать страшное даже из тихой, некогда успешной спортсменки. Мария родилась в Москве в 1978-м, выросла во вполне благополучной семье тренера и домохозяйки. С малых лет занималась спортом, плавание, успехи, победы. Но уже к старшей школе всё идёт наперекосяк: успеваемость падает, конфликты с братом перерастают в драки, тяга к алкоголю и скандалам. В 15 первая любовь, вскоре тяжёлое расставание. В 19 беременность после предполагаемого изнасилования, трагические преждевременные роды, смерть ребёнка. После этого — поворот к агрессии и асоциальности.
В юности Мария становится одержимой своим внешним видом, фанатично следит за собой, но отношения с родными рушатся: