В колонии особого режима за полярным кругом, где самые опасные преступники России проводят остаток жизни, есть один человек, которого избегают даже матерые убийцы и серийные маньяки. Это Нурпаша Кулаев — единственный выживший боевик захвата школы №1 в Беслане. Его имя среди зэков не произносят вслух, а тюремная администрация не может подобрать ему подходящих сокамерников: «Он причинил людям, детям, зла больше, чем мы все вместе». Родился Кулаев в 1980 году, в селении Энгеной, Чечня. Его детство пришлось на войну: большинство сверстников бросили школу, не имели нормальных перспектив — только улица, оружие и страх. Уже с 14 лет Нурпаша знал автоматы и был проводником для боевиков, помогал с разведкой, собирал информацию о российских военных. В начале 2000-х Кулаев с братом подрабатывал на стройках в Ингушетии — и именно там попал под влияние радикального подполья. Власть денег, дрожь по всей республике, влияние старших боевиков — путь был единственным для юноши, который жил в разрухе.
Ж