Найти в Дзене

Ретро-роман о заснеженной Англии 1960-х

Чудесный роман, хотя и показался мне немного "возрастным", несмотря на то, что самому старшему из главных героев всего лишь за тридцать. Не знаю, будет ли интересна нынешним 30-летним история двух молодых супружеских пар в ретроспективе 1962 года на фоне непривычно суровой и снежной зимы. Но судя по количеству литературных премий, которыми осыпали роман, написанный 65-летним автором в 2024 году, либо западное общество действительно ностальгирует по реалиям начала второй половины XX века, либо ностальгию начали грамотно подпитывать посредством художественной литературы. Напомню, что это было время, когда послевоенные тяготы уже пошли на убыль (в Великобритании продуктовые карточки отменили в 1953-54 гг.), первый советский космонавт побывал в космосе (есть упоминание в романе, хотя и довольно своеобразное), но люди, особенно молодые, боялись водородной бомбы до такой степени, что некоторые добровольно уходили из жизни (об этом пролог романа) Действие романа разворачивается в условиях при
Обложка-спойлер. Книга прочитана на Литрес.
Обложка-спойлер. Книга прочитана на Литрес.

Чудесный роман, хотя и показался мне немного "возрастным", несмотря на то, что самому старшему из главных героев всего лишь за тридцать. Не знаю, будет ли интересна нынешним 30-летним история двух молодых супружеских пар в ретроспективе 1962 года на фоне непривычно суровой и снежной зимы. Но судя по количеству литературных премий, которыми осыпали роман, написанный 65-летним автором в 2024 году, либо западное общество действительно ностальгирует по реалиям начала второй половины XX века, либо ностальгию начали грамотно подпитывать посредством художественной литературы. Напомню, что это было время, когда послевоенные тяготы уже пошли на убыль (в Великобритании продуктовые карточки отменили в 1953-54 гг.), первый советский космонавт побывал в космосе (есть упоминание в романе, хотя и довольно своеобразное), но люди, особенно молодые, боялись водородной бомбы до такой степени, что некоторые добровольно уходили из жизни (об этом пролог романа)

Клифтонский мост в Бристоле. Мосты в романе упоминаются. "Внезапно-река. Тут она не была покрыта льдом (замерзла выше), но текла медлительно, вязко, обматывала устои мостов, точно буксирными тросами" (с)
Клифтонский мост в Бристоле. Мосты в романе упоминаются. "Внезапно-река. Тут она не была покрыта льдом (замерзла выше), но текла медлительно, вязко, обматывала устои мостов, точно буксирными тросами" (с)

Действие романа разворачивается в условиях природного катаклизма: юго-запад Англии скован морозом и непроходимым снежным покровом. Две супружеские пары живут в сельских окрестностях Бристоля: их дома разделяет поле, и из окна одного видны окна другого. Оба брака, по тогдашним понятиям, - мезальянсы.

Новоиспеченный фермер, 29-летний Билл Симмонс - сын нувориша-выскочки с венгерскими корнями, учился в частной школе для мальчиков, затем в Оксфорде на юриста, но из-за разногласий с отцом бросил учебу, купил нерентабельную ферму неподалеку от Бристоля и теперь едва сводит концы с концами, хотя работает на износ и усердно учится новому делу. Он женат на разбитной бристольской девчонке Рите, отец которой находится в местной психиатрической лечебнице, да и у самой Риты в голове звучат "голоса", которые она "затыкает" припрятанными от мужа таблетками. За спиной у Риты - работа танцовщицей в клубе и секретаршей в мелкой риэлтерской фирме. Рита верит в инопланетян (это важно), не умеет готовить и даже не пытается хоть как-то приспособиться к роли фермерской жены, хотя и не жалуется на свое житье-бытье. Просто живет, как пресловутая библейская птица, которая не сеет и не жнет. Билл не предъявляет жене никаких претензий, разве что иногда робко спросит, не почитать ли ей Вирджинию Вулф вместо фантастики об инопланетянах. И тут же пожалеет об этом.

Зеркальная ситуация во второй паре: сельский врач Эрик Парри, выходец из рабочей среды, женат на Айрин - представительнице высшей прослойки среднего класса, и ее родители очень недовольны выбором дочери. Эрик - прекрасный врач, при этом изменяет жене и время от времени проявляет по отношению к ней оскорбительную и мелочную придирчивость, при том что Айрин - идеальная жена, будто сошедшая со страниц глянцевых журналов для домохозяек. Айрин любит мужа и терпит перепады его настроения - до поры до времени, пока случайно не обнаруживает в кармане его пиджака любовное письмо. И тогда она принимает решение...

Репродукция картины Яна ван Эйка "Портрет четы Арнольфини"  висит в ванной комнате четы Парри, и Айрин Парри размышляет над ее значением
Репродукция картины Яна ван Эйка "Портрет четы Арнольфини" висит в ванной комнате четы Парри, и Айрин Парри размышляет над ее значением
Все в этой картине затаило дыхание, она вся - пауза, длящаяся сотни лет, вопрос, ожидание, в ней ничто не может двинуться, пока он не опустит руку и не сообщит, что он надумал. Тогда она сможет поднять глаза и сказать свое. Если ей позволено говорить вообще
Эндрю Миллер "Земля под снегом"

Легкий реверанс в сторону повестки, но такой элегантный, что хочется аплодировать автору. Эпиграфы он тоже выбирал со значением

Одним из них стала строка из стихотворения Сильвии Платт:

Зимнее время - женское время...

Изюминка истории в том, что обе женщины беременны и, несмотря на разницу в социальном положении и воспитании, быстро находят общий язык и становятся подругами. Довольно странно читать в наше время, что беременные женщины курят, пьют алкоголь и даже принимают опасные лекарства без назначения врача. Вообще в романе дым стоит коромыслом, хотя есть упоминание отчета Королевского колледжа об опасности курения. Но в этом и состоит достоинство романа: автор показывает эпоху такой, какой она и была - с работающими мужчинами и вынужденно праздными женщинами; с передвижными библиотеками, где водитель и библиотекарь - одно лицо; с психиатрическими лечебницами, в палатах которых по 20 пациентов; с выстуженными фермерскими домами, где нет центрального отопления, а у хозяев не хватает денег на уголь. Но как бы ни было тяжело, а порой и страшно, люди продолжают следовать лозунгу Keep calm and carry on, родившемуся во время Второй мировой.

В сюжете, несмотря на кажущуюся неторопливость повествования, огромное количество неожиданных поворотов и драматических коллизий. Честно говоря, я все время ожидала, что кто-нибудь из персонажей отправится на выход, - в настолько опасные для жизни ситуации они попадали, - и из-за коллапса, в который погрузилась Англия в результате природного катаклизма, и из-за собственных поспешных решений и импульсивных поступков.

Обратите внимание на этот роман и главное - на тенденцию, которая зарождается в британской литературе. Либеральная повестка отходит на задний план, так как в наше турбулентное время она перестала работать. Я не даю оценок, но отмечаю этот красноречивый факт.

P.S. Обнаружила на Литрес другие книги Эндрю Д. Миллера, причем несколько его ранних романов выходили на русском в серии "Интеллектуальный бестселлер".