Лето 1952 года в Далласе (Техас) было невыносимо жарким и тревожным. В США свирепствовала одна из самых страшных эпидемий полиомиелита в истории. Бассейны, кинотеатры и церкви закрывались, родители боялись отпускать детей на улицу. Вакцины тогда еще не существовало — она появится лишь три года спустя.
В один из июльских дней маленький Пол почувствовал недомогание: поднялась температура, заболела шея. Его состояние ухудшалось стремительно. В переполненной больнице Паркленд царил хаос, и врач сначала отправил мальчика домой, но его родители вернулись, когда Пол перестал дышать.
Экстренная трахеотомия спасла ему жизнь, но когда он очнулся три дня спустя, мир для него изменился навсегда. Он был парализован и лежал внутри огромного металлического монстра, который дышал за него.
Жизнь в капсуле
Пол провел в больнице полтора года. Это было время отчаяния. Он лежал в палате с десятками других детей в таких же капсулах. «Железное легкое» работает за счет изменения давления: вакуум заставляет грудную клетку подниматься, втягивая воздух, а повышение давления — выдыхать.
Маленький Пол страдал не только от боли, но и от скуки и одиночества. Он не мог говорить из-за трубки в горле, не мог почесать нос или перевернуться. Врачи часто проходили мимо, обсуждая его как безнадежного пациента:
«Он все равно не жилец. Сегодня или завтра».
Но именно эти слова разожгли в мальчике ярость и желание выжить всем назло.
Жажда жизни и преодоление трудностей
Самым большим достижением Пола стала победа над зависимостью от машины. Физиотерапевт заключила с ним сделку: если он сможет дышать самостоятельно в течение трех минут, она подарит ему щенка.
Пол освоил технику, которую называл «лягушачьим дыханием» (глоссофарингеальное дыхание) — он научился глотать воздух, используя мышцы горла, чтобы протолкнуть его в легкие. Это стоило ему года мучительных тренировок, но он получил своего щенка по кличке Джинджер.
Освоив этот навык, он смог покидать капсулу на несколько часов в день. Это открыло ему путь в большой мир.
Пол стал первым учеником в Далласе, который окончил школу дистанционно (учителя приходили к нему домой), не посещая ни одного урока физически.
Несмотря на сопротивление администрации, он поступил в Южный методистский университет, а затем перевелся в Техасский университет в Остине.
Пол получил диплом юриста. Он не мог писать конспекты, поэтому развил феноменальную память, запоминая лекции наизусть. Став адвокатом, он десятилетиями защищал права людей с ограниченными возможностями, появляясь в суде в модифицированном инвалидном кресле.
Последние годы и наследие
С возрастом силы Пола иссякли, и «лягушачье дыхание» стало слишком утомительным. В последние годы жизни он снова оказался прикован к капсуле 24/7. Проблема усугублялась тем, что производство «железных легких» прекратилось полвека назад, и Полу приходилось искать энтузиастов и механиков-любителей, чтобы чинить стареющий аппарат. Он наотрез отказывался переходить на современные портативные аппараты ИВЛ, так как привык к своему «железному коню».
Друзья в шутку называли его "железный человек" не только за силу воли, но и за технологии, которые поддерживали ему жизнь.
Даже будучи запертым в капсуле, он не бездействовал. С помощью пластиковой палочки, зажатой в зубах, Пол нажимал на клавиши клавиатуры и пользовался телефоном. Таким образом он написал свои мемуары под трогательным названием «Три минуты ради собаки: моя жизнь в железном легком». На написание книги ушло пять лет.
Пол Александер ушел из жизни 11 марта 2024 года в возрасте 78 лет. Он оставил после себя не только историю болезни, но и мощное послание:
«Ваше прошлое или даже ваша инвалидность не должны определять ваше будущее. Главное в жизни — это помогать людям и никогда не сдаваться».
А что думаете вы?
Могли бы вы сохранить такой же оптимизм в подобных условиях?
Как вы считаете, достаточно ли современное общество делает для интеграции людей с ограниченными возможностями, или пример Пола — это скорее исключение из правил, ставшее возможным только благодаря его уникальному характеру?
Поделитесь своими мыслями.