Искусство должно вызывать эмоции. Иногда это восторг, иногда грусть. Но бывает искусство, от которого по спине бежит холодок, а рука сама тянется снять картину со стены и спрятать её в чулан. Или, что еще надежнее, сжечь.
История знает десятки случаев, когда за живописными полотнами тянулся шлейф странных смертей, пожаров и безумия. Что это - мистика, массовый психоз или просто совпадение?
«Плачущий мальчик», Поджигатель из универмага
Эта история —, пожалуй, самая известная городская легенда ХХ века. Она началась не в средневековом замке, а в прагматичной Англии 1980-х.
Итальянский художник Джованни Браголин (настоящее имя Бруно Амадио) написал серию портретов плачущих детей. Картины были, прямо скажем, китчевыми, но очень популярными. Дешевые репродукции «Плачущего мальчика» висели в тысячах гостиных простых британцев.
С чего началась паника?
4 сентября 1985 года газета The Sun опубликовала статью «Проклятие плачущего мальчика». Пожарный из Йоркшира рассказал журналистам странную вещь: он часто выезжал на тушение жилых домов, где сгорало всё дотла. Мебель, ковры, документы превращались в пепел. И только одна вещь оставалась нетронутой посреди руин - дешевая репродукция плачущего ребенка.
Легенда:
Тут же родилась страшная теория. Якобы художник использовал в качестве модели своего сына (по другой версии - сироту). Мальчик боялся огня, а отец специально жег перед его лицом спички, чтобы добиться натуральных слез и ужаса в глазах. В конце концов ребенок в истерике крикнул отцу: «Гори ты сам!»
Вскоре мальчик погиб под колесами авто, а мастерская художника действительно сгорела. С тех пор дух ребенка мстит, сжигая дома тех, кто приютил его портрет.
В Британии началась массовая истерия. Люди тысячами несли репродукции на улицы и устраивали показательные костры (которые, кстати, отлично горели).
Рациональное объяснение: Всё оказалось прозаичнее. Репродукции печатались на прессованном картоне высокой плотности и покрывались лаком, который работал как огнеупорный щит. Когда дом горел, картина падала со стены лицом вниз, и плотный картон просто тлел, но не сгорал. Но кому нужна физика, когда есть такая красивая страшная сказка?
«Руки противятся ему» (The Hands Resist Him): Кошмар с eBay
Если «Плачущий мальчик» пугал бабушек в 80-е, то эта картина стала первой интернет-легендой.
В 2000 году на аукционе eBay появился лот. Продавец (семейная пара) честно предупреждал: «Картина проклята». На полотне изображен мальчик с тяжелым взглядом и кукла в рост человека с пустыми глазницами. За ними - стеклянная дверь, к которой прижаты маленькие детские ладошки.
Что происходило?
Владельцы утверждали, что по ночам персонажи на картине оживают. Мальчик якобы вылезает за пределы рамы, а кукла (которая, по легенде, является проводником в мир мертвых) приставляет к нему нечто, похожее на пистолет.
У людей, которые просто смотрели на фото картины в браузере, начинала болеть голова, случались панические атаки и сбои в работе компьютеров.
Лот с начальной ценой в $199 в итоге ушел за $1025.
Реальность:
Автора картины, Билла Стоунхэма, нашли. Он был очень удивлен. Художник рассказал, что срисовал сюжет со своей детской фотографии, где он стоит рядом с соседской девочкой.
- Дверь - граница между сном и реальностью.
- Руки - это «другие жизни» или возможности.
Никакой мистики автор не закладывал. Но признал, что владелец галереи, где впервые выставили картину, и критик, писавший о ней, умерли в течение года после выставки. Совпадение? Решать вам.
«Женщина дождя»: Дама, которую возвращают
А это уже наша, постсоветская легенда. Картина современной художницы Светланы Телец из Винницы.
На полотне изображена женщина в черном с удлиненным лицом и узкими глазами. Эстетика своеобразная, но не ужасающая. Однако у этой картины есть странное свойство: её покупают, а потом возвращают обратно художнице.
История создания:
Светлана рассказывала, что писала картину словно в трансе. Ей казалось, что кто-то невидимый водит её рукой. Она закончила работу всего за 5 часов, чувствуя, что за ней кто-то наблюдает.
Жалобы покупателей:
Первая покупательница, одинокая бизнес-леди, вернула полотно через две недели. Она утверждала, что картина ей снится, и в квартире появилось ощущение постороннего присутствия. «Я чувствую, как она ходит рядом», - говорила женщина.
Второй покупатель тоже не выдержал долго. Он заявил, что видит глаза «Женщины дождя» повсюду, и у него началась жуткая бессонница.
В итоге картина стала знаменитой, но жить с ней никто не хочет.
Почему мы верим в проклятия?
Психологи объясняют феномен «проклятых картин» двумя эффектами:
- Парейдолия. Наш мозг так устроен, что он ищет лица и эмоции везде. Если художник (как в случае с «Женщиной дождя» или «Руками») использует искаженные пропорции, «эффект зловещей долины», наш мозг посылает сигнал тревоги: «Это похоже на человека, но это не человек! Опасность!».
- Самосбывающееся пророчество. Если вам скажут, что картина приносит пожар, вы будете винить её в любой сгоревшей тосте. Если скажут, что она приносит болезнь, первый же насморк станет доказательством проклятия.
Но даже зная всё это, согласитесь: есть картины, которые вы бы ни за что не повесили в своей спальне.
А вы суеверны? Стали бы держать дома репродукцию «Плачущего мальчика», зная, что это просто легенда, или ну его от греха подальше?