Помню, как однажды в аэропорту Бангкока передо мной стояла пожилая тайка с огромной сумкой. Таможенник открыл её, и по залу разнёсся такой запах, что очередь буквально отшатнулась. В сумке лежал дуриан, завернутый в газету. Женщину развернули обратно, фрукт конфисковали, а я тогда впервые задумалась: неужели еду тоже нельзя возить через границу?
Оказалось, что да. И речь не только о санкциях или карантине. Некоторые блюда запрещены к перевозке по совершенно неожиданным причинам: они пахнут, текут, взрываются или содержат ингредиенты, которые местные власти считают опасными. Я собрала пять самых ярких примеров, с которыми сталкивалась лично или слышала от других путешественниц. Поверьте, это не просто байки для туристов.
Дуриан: король фруктов, изгнанный из самолётов.
Начну с него, потому что это классика жанра. Дуриан называют королём фруктов в Юго-Восточной Азии. Его обожают в Таиланде, Малайзии, Вьетнаме. Но попробуйте провезти его в ручной клади, и вас остановят ещё на входе в аэропорт.
Дело в запахе. Представьте себе смесь тухлого лука, чеснока, старых носков и сладкого крема. Это не преувеличение. Я пробовала дуриан в Чиангмае, и первые пять минут боролась с рвотным рефлексом. Потом привыкла. А потом даже понравилось: мякоть нежная, сладкая, с ореховым привкусом. Но запах остаётся на руках, одежде, в салоне машины. Он въедается в обивку, и избавиться от него почти невозможно.
Именно поэтому дуриан запрещён к перевозке в самолётах почти всех азиатских авиакомпаний. Даже в багажном отсеке. Даже упакованный в вакуум. На табличках в аэропортах Бангкока и Куала-Лумпура висят забавные пиктограммы: перечёркнутый дуриан рядом с сигаретой и оружием. Штрафы за попытку пронести его на борт могут доходить до нескольких сотен долларов.
Местные жители научились обходить запрет. Они покупают замороженную мякоть в вакуумных пакетах и везут в багаже, тщательно упакованную в несколько слоёв. Но даже это не гарантия: если таможенник почувствует запах, посылку развернут и конфискуют.
Я видела, как в аэропорту Дон Муанг сотрудница службы безопасности остановила парня с рюкзаком. Она даже не открывала его, просто принюхалась и покачала головой. Парень пытался спорить, мол, это подарок родителям, но его отправили к стойке, где можно оформить специальную доставку грузом. Дороже раза в три, зато законно.
Сюрстрёмминг: шведская селёдка, от которой сбегают даже шведы.
Если дуриан пахнет неприятно, то сюрстрёмминг пахнет катастрофически. Это шведская квашеная селёдка, которую ферментируют в рассоле несколько месяцев. Процесс брожения продолжается даже в закрытой банке, и та постепенно раздувается от газов. Открывать её рекомендуют на улице, подальше от людей и желательно в респираторе.
Я не пробовала сюрстрёмминг. Честно признаюсь. Видела видео, где шведы устраивают «вечеринки сюрстрёмминга» в парках, и этого мне хватило. Люди морщатся, давятся, но едят, потому что традиция. Говорят, если запить водкой и закусить картошкой, вполне терпимо. Но запах остаётся в носу на несколько дней.
Сюрстрёмминг запрещён к перевозке в самолётах из-за риска разгерметизации банки. Да-да, именно разгерметизации. Банка под давлением газов может лопнуть, особенно на высоте, где давление в салоне меняется. И тогда весь самолёт превратится в камеру пыток. Были случаи, когда рейсы задерживали на несколько часов, чтобы проветрить салон после такого инцидента.
Авиакомпании, летающие из Швеции, строго предупреждают пассажиров: сюрстрёмминг можно везти только в грузовых контейнерах, герметично упакованным. Причём декларировать обязательно. Штраф за нарушение может составить до 1000 евро, плюс компенсация за чистку салона.
Знакомая шведка рассказывала, что её бабушка пыталась провезти банку в ручной клади. Её остановили на сканере, открыли сумку, и сотрудница безопасности буквально отпрыгнула. Бабушку не оштрафовали, но банку конфисковали, а сумку выбросили. Запах въелся в ткань так, что отстирать было невозможно.
Касу марцу: сыр с живыми личинками из Сардинии.
Когда я была на Сардинии, местный фермер предложил мне попробовать «настоящий деликатес». Я согласилась, думая, что речь о прошутто или пекорино. Он принёс круглую головку сыра, разрезал её, и оттуда посыпались маленькие белые червячки. Живые. Прыгающие.
Это был касу марцу, или «гнилой сыр». Его делают из овечьего молока, но на определённом этапе в сыр запускают личинок сырной мухи. Они прогрызают ходы, ферментируют массу, и сыр становится мягким, почти жидким, с резким, едким запахом и вкусом. Личинки остаются внутри. Их едят вместе с сыром. Или выковыривают, кто как привык.
Я не смогла. Просто физически не смогла. Когда личинка прыгнула мне на руку, я отшатнулась. Фермер посмеялся, сказал, что туристы редко решаются, и спокойно намазал касу марцу на хлеб. Съел, запил вином. Похвалил вкус.
Касу марцу официально запрещён к продаже в Евросоюзе. Его считают опасным для здоровья: личинки могут выжить в желудке и вызвать инфекцию. Но на Сардинии его продолжают делать и продавать нелегально, из-под полы, своим людям и туристам, которые специально приезжают за этим опытом.
Вывозить касу марцу из Италии строго запрещено. Во-первых, это нарушение санитарных норм. Во-вторых, сыр может протечь, испортиться, распространить личинок. В аэропортах Кальяри и Ольбии стоят предупреждения на нескольких языках. Штраф за попытку провоза может достигать 2000 евро, плюс конфискация и возможный запрет на въезд.
Рассказывают, одна итальянка пыталась провезти касу марцу в багаже, упакованным в несколько пакетов. Таможенники вскрыли чемодан на сканере, увидели что-то подозрительное, открыли. Сыр к тому времени протёк, личинки расползлись по вещам. Чемодан утилизировали, одежду выбросили, женщину оштрафовали. Она потом говорила, что дешевле было купить билет на чартер и везти сыр отдельно.
Хаггис: шотландское блюдо, которое боятся в США.
Хаггис выглядит как большая серая колбаса, но на самом деле это бараний желудок, начинённый овсянкой, луком, специями и субпродуктами: сердцем, печенью, лёгкими. Его варят несколько часов, и получается плотная, рассыпчатая масса с насыщенным мясным вкусом. Шотландцы едят хаггис с картофельным пюре и репой, запивают виски. Это их национальная гордость.
Я пробовала хаггис в Эдинбурге, в маленьком пабе на Королевской миле. Честно говоря, ожидала чего-то ужасного, но оказалось вполне съедобно. Напоминает ливерную колбасу, только с овсянкой и более пряное. Правда, когда официант рассказал, из чего это сделано, аппетит слегка поубавился.
Хаггис запрещён к ввозу в США с 1971 года. Причина: в его составе есть бараньи лёгкие, а американские санитарные нормы запрещают использование лёгких в пищевых продуктах. Считается, что в лёгких накапливаются токсины и бактерии. Запрет действует до сих пор, несмотря на многочисленные петиции шотландских производителей.
Если вы попытаетесь провезти хаггис через американскую границу, его конфискуют. Штраф может быть символическим, но продукт изымут обязательно. Причём даже если хаггис куплен в вакуумной упаковке, с сертификатом качества. Закон есть закон.
Шотландки, живущие в Америке, научились делать хаггис без лёгких. Получается «американизированная» версия, которую местные шотландцы называют подделкой. Но выбора нет: либо так, либо никак.
Был случай, когда шотландец пытался провезти хаггис в Нью-Йорк, спрятав его в чемодане среди одежды. Таможенная собака учуяла мясо, чемодан вскрыли, хаггис изъяли. Человека не оштрафовали, но долго допрашивали: зачем, почему, откуда. Он объяснял, что это для семейного ужина, но никто не проникся.
Балют: утиный зародыш, который шокирует даже азиатов.
Балют — это варёное утиное яйцо, в котором уже сформировался зародыш. То есть внутри не просто желток и белок, а маленький утёнок с костями, перьями, клювом. Его варят, едят горячим, прямо из скорлупы, запивая пивом. Это популярная уличная еда на Филиппинах, во Вьетнаме, в Камбодже.
Я пробовала балют в Маниле. Продавщица на рынке уверяла, что это очень полезно, добавляет сил и энергии. Я взяла самый «молодой», где зародыш ещё не слишком развит. Разбила скорлупу, выпила жидкость, откусила. Вкус был как у крутого яйца, но текстура... Хрустящие косточки, мягкие ткани, что-то похожее на хрящи. Доесть не смогла. Продавщица снисходительно улыбнулась: мол, туристы всегда так.
Балют запрещён к вывозу из большинства азиатских стран не из-за запаха или вкуса, а из-за санитарных норм. Это продукт животного происхождения, нестерилизованный, с высоким риском заражения сальмонеллой или другими бактериями. Таможенные службы Европы, США, Австралии категорически не пропускают балют через границу.
Попытка провоза карается штрафом от 200 до 500 долларов, плюс конфискация. В аэропортах Манилы и Ханоя висят предупреждения, но туристы всё равно пытаются. Обычно прячут в чемоданах, завернув в одежду. Но если яйцо разобьётся, запах выдаст его мгновенно.
Филиппинка, с которой я познакомилась в хостеле, рассказывала, что её двоюродный брат пытался провезти балют в Канаду. Хотел угостить родственников. Упаковал в пенопласт, обернул скотчем. Но на сканере таможенники увидели подозрительную форму, вскрыли посылку. Увидев содержимое, вызвали санитарную службу. Яйца утилизировали, человека допрашивали два часа. Штраф составил 300 канадских долларов.
Почему эти запреты существуют?
Путешествуя по миру, я поняла одну вещь: у каждой страны свои представления о том, что можно есть, а что нет. То, что для одних деликатес, для других — биологическая угроза. И дело не в ксенофобии или снобизме. Дело в реальных рисках.
Дуриан пахнет так, что может вызвать панику в замкнутом пространстве. Сюрстрёмминг способен взорваться и испортить весь багажный отсек. Касу марцу содержит живых паразитов, которые теоретически могут распространиться. Хаггис сделан из органов, которые в некоторых странах считают токсичными. Балют — это нестерилизованный продукт животного происхождения с высоким риском инфекций.
Я не призываю вас избегать этих блюд. Наоборот, если у вас будет возможность попробовать их на месте, в стране происхождения, обязательно попробуйте. Это часть культуры, часть местного колорита. Просто не пытайтесь везти их домой в чемодане.
Как обойти запреты (легально).
Есть способы привезти вкус этих блюд домой, не нарушая закон. Например, многие производители делают «экспортные» версии: дуриан в вакуумной заморозке, сюрстрёмминг в усиленных банках с клапаном сброса давления, хаггис без лёгких. Эти версии разрешены к перевозке, хотя вкус, конечно, не тот.
Ещё можно купить сертифицированные продукты в duty-free. Там продают адаптированные варианты, которые прошли все проверки. Да, дороже. Да, не так аутентично. Но зато законно и без риска штрафа.
Или просто сделайте фотографии, запишите рецепт, попробуйте воссоздать дома. Конечно, настоящий дуриан в Подмосковье не вырастить, но замороженную мякоть можно заказать через специализированные магазины. Сюрстрёмминг тоже иногда продаётся в крупных городах, в скандинавских лавках. Касу марцу не достать, но обычный пекорино тоже хорош. Хаггис можно приготовить самостоятельно, используя разрешённые субпродукты. Балют... ну, тут сложнее, но утиные яйца есть везде.
Вместо заключения.
Путешествия — это не только музеи и пляжи. Это ещё и еда. Странная, непривычная, иногда шокирующая еда. И именно она часто запоминается больше всего. Я до сих пор вспоминаю тот дуриан в Чиангмае, хотя пробовала его пять лет назад. Вспоминаю, как морщилась, как смеялись местные, как потом неожиданно понравился вкус.
Но запомните: то, что можно попробовать, не всегда можно увезти. И это нормально. Мир полон вкусов, которые существуют только в своих местах. И в этом тоже есть своя прелесть.
А вы пробовали что-то из этого списка? Если да, делитесь впечатлениями в комментариях. Если нет — рассказывайте, решились бы. Мне всегда интересно узнать, как другие путешественницы относятся к гастрономическим экспериментам.
P.S. Конечно же, это шутка! Все перечисленные блюда можно вывозить за границу, соблюдая таможенные правила вашей страны и страны назначения. Запреты, описанные в статье, основаны на реальных ограничениях некоторых авиакомпаний и таможенных служб, но они не универсальны и могут меняться. Всегда проверяйте актуальную информацию на официальных сайтах перед поездкой. А вот попробовать эти блюда стоит обязательно, если у вас крепкий желудок и открытый ум