Утренняя Звезда (Улькар)
Капля мёда, или Как я родился дважды
Дата: 1964
Содержание: В Нагорном Карабахе трёхлетний мальчик просыпается на подоконнике, пропитанном солнцем. Бабушка Улькар, Утренняя Звезда, говорит о мёде как о памяти цветов, о дыхании мира, о единстве всего сущего. В капле золотистого мёда он видит отражение вселенной — и впервые чувствует, что он не один, а часть чего-то большего. Этот миг становится внутренним убежищем: годы спустя, в тюрьме, при пистолете у виска, в голодовке, он возвращается туда — к свету, к правде, к жизни, которую нельзя сломать.
Люди: Бабушка Улькар (Утренняя Звезда) — мудрая, тихая, каждое слово — семя. Прабабушка Сабах — старая, как камень, ходит босиком, знает, что время — не линия, а круг.
Нагорный Карабах дышит.
Тихо.
Глубоко.
Как сон младенца, прижатого к груди земли.
Я просыпаюсь на подоконнике.
Дерево тёплое, как ладонь.
Солнце въелось в кожу.
Не шевелюсь.
Пусть время обойдёт.
За окном — сады, река, горы.
Серебро, зелень, камень.
Воздух пахнет мёдом, укропом, дымом, чем-то древним — не словом, а памятью.
Бабушка Улькар лежит рядом.
