Вечером в пятницу Костя сказал, что спустится мусор выбросить. Взял пакет, надел куртку, вышел из квартиры. Я в тот момент ужин доготавливала, слышала, как дверь за ним закрылась. Думала, минут через пять вернётся. Но прошло десять минут, двадцать, полчаса. Кости всё нет.
Позвонила ему на мобильный. Не берёт. Написала сообщение: "Ты где?" Прочитано, но ответа нет. Забеспокоилась я. Спустилась вниз, к мусорным бакам. Пусто. Соседка как раз выходила.
– Тётя Валя, вы мужа моего не видели? Костю?
– Да вроде проходил минут сорок назад, – ответила она. – К мусоркам шёл. А что?
– Да вот пропал куда-то, – растерянно сказала я. – Мусор выбросить вышел и не вернулся.
– Может, в магазин зашёл? Или курить пошёл?
– Костя не курит, – помотала я головой. – И в магазин бы предупредил.
Поднялась обратно в квартиру. Звоню ему снова и снова. Телефон включён, но не отвечает. Написала ещё раз: "Костя, что происходит? Ответь хоть что-нибудь!" Прочитано. Молчание.
К полуночи я уже места себе не находила. Обзвонила всех друзей, родственников. Никто его не видел, никто ничего не знает. Костина мать тоже ответила, что с ним не говорила. В полицию идти вроде рано, человек пропал всего несколько часов. Но мне было страшно.
Утром побежала в отделение. Дежурный выслушал, записал заявление. Говорит:
– Взрослый мужчина, может, сам ушёл. Поссорились, может?
– Нет, – качаю головой. – Всё было нормально. Мусор вышел выбросить и исчез.
– Ладно, – вздохнул он. – Будем искать. Фото есть?
Показала фотографию Кости. Полицейский посмотрел, кивнул.
– Если что-то узнаем, позвоним.
Вернулась я домой, сижу, телефон в руках сжимаю. Вдруг позвонит, вдруг напишет. Но нет. Тишина. Телефон его включён, но недоступен. Пишу ему каждые полчаса: "Костя, пожалуйста, ответь. Я волнуюсь". Все сообщения прочитаны, но ни одного ответа.
Прошла неделя. Полиция проверила камеры во дворе. Костя действительно вышел к мусорным бакам, выбросил пакет, потом пошёл к воротам и сел в машину. Незнакомую машину, тёмный седан. Номера не видно, угол съёмки неудачный. И уехал. Просто взял и уехал.
– Значит, добровольно, – сказал мне следователь. – Сам сел в машину, никто его не тащил, не толкал. Похоже, он запланировал уход.
– Но зачем? – не понимала я. – У нас всё было хорошо! Мы не ссорились, планы строили!
Следователь пожал плечами:
– Мотивы бывают разные. Может, другая женщина. Может, долги. Может, просто устал от жизни. Мы продолжим поиски, но если он сам не хочет, чтобы его нашли, это сложно.
Я вышла из отделения, еле ноги волоча. Не верила, что Костя мог просто так взять и уйти. Мы десять лет вместе прожили, всё вроде ладилось. Работа у него нормальная, зарплата хорошая. Я тоже работала, мы копили на дом. Никаких любовниц у него не было, я бы знала. Или нет? Может, я чего-то не заметила?
Начала перебирать в памяти последние месяцы. Костя вроде немного задумчивым стал, но я списывала на усталость. Иногда телефон прятал, когда я рядом, но я не придавала значения. Может, зря?
Прошёл месяц. Никаких следов. Костин телефон отключён окончательно. Карты не используются. На работе его уволили за прогулы. Родители в шоке, ничего не понимают. Свекровь даже меня обвинила:
– Это ты его довела! Он от тебя сбежал!
– Довела? – не поверила я. – Чем я его довела?
– Да всем! Вечно недовольная, вечно требовала что-то! Вот он и не выдержал!
Я даже спорить не стала. Развернулась и ушла. Дома села, заплакала. Может, она права? Может, я действительно что-то не так делала? Может, Костя и правда устал от меня?
Но проходили недели, а потом месяцы. Ни звонка, ни письма, ни весточки. Словно провалился в землю. Я постепенно стала привыкать к одиночеству. Ходила на работу, возвращалась в пустую квартиру. Костины вещи так и висели в шкафу. Убирать их не могла, всё надеялась, что он вернётся.
Друзья советовали жить дальше, забыть, искать кого-то нового. Но как забыть человека, который просто испарился? С которым я десять лет прожила? Который обещал быть со мной всегда?
Полгода спустя после его исчезновения мне позвонил незнакомый номер. Я уже почти перестала надеяться, что это может быть связано с Костей. Взяла трубку.
– Алло?
– Здравствуйте. Это Ольга Петровна? – мужской голос, незнакомый.
– Да, это я. Вы кто?
– Меня зовут Андрей. Мне нужно с вами встретиться. Это касается вашего мужа, Константина.
Сердце у меня застучало.
– Вы его нашли? Он жив?
– Мне лучше рассказать при встрече. Можете подъехать сегодня в кафе на Ленинской? Часам к шести?
– Могу, – выдохнула я. – Я буду. Как вас узнать?
– Я буду в синей куртке, за столиком у окна.
Положила я трубку, руки дрожат. Костя жив? Что случилось? Почему этот Андрей звонит, а не сам Костя? Вопросов миллион, ответов ноль.
Приехала я в кафе без пятнадцати шесть. Села за столик, жду. Ровно в шесть входит мужчина в синей куртке. Лет сорока, лицо серьёзное. Подошёл ко мне.
– Ольга Петровна?
– Да. Садитесь. Рассказывайте, что с моим мужем.
Он сел, вздохнул тяжело.
– Ваш муж жив. Но ситуация сложная.
– Где он? Почему не выходит на связь?
Андрей помолчал, потом сказал:
– Он в больнице. В коме. Уже пятый месяц.
У меня всё поплыло перед глазами.
– В коме? Как? Что случилось?
– Авария. Машина, в которой он ехал, попала в серьёзную аварию. Водитель погиб на месте, вашего мужа еле вытащили. Он без сознания с того дня.
– Но почему мне не сообщили? Почему полиция не нашла его?
– Потому что при нём не было документов, – объяснил Андрей. – Телефон разбился в аварии. Опознать его было не по чему. Он лежал как неизвестный. Только вчера мы нашли зацепку, выяснили, кто он. Через отпечатки пальцев.
Я сидела, не в силах говорить. Костя пять месяцев в коме? И я ничего не знала?
– Где он? В какой больнице? – выдавила я наконец.
– В областной. Отделение реанимации. Я могу вас проводить.
Мы поехали. По дороге Андрей рассказал подробности. Машина, в которую сел Костя той ночью, принадлежала его бывшему однокласснику. Они случайно встретились у подъезда, тот предложил подвезти в магазин за сигаретами. Костя согласил. По дороге пьяный водитель на встречке вылетел, удар был страшный. Водитель погиб, Костя выжил, но в коме.
– А почему он сам не предупредил меня, что уезжает? – спросила я.
– Наверное, думал, что на пять минут, – пожал плечами Андрей. – Зачем говорить, если и так скоро вернётся.
Приехали мы в больницу. Андрей проводил меня в реанимацию. Врач вышел, объяснил ситуацию. Костя в тяжёлом состоянии, но стабильном. Шансы на выход из комы есть, но когда это произойдёт, неизвестно.
– Можно мне его увидеть? – попросила я.
– Можно, но недолго.
Провели меня в палату. Лежит Костя, весь в трубках, бледный. Дышит аппарат за него. Подошла я, взяла его за руку.
– Костя, это я. Я здесь. Прости, что так долго не знала, где ты. Но теперь я рядом. Слышишь меня?
Рука его тёплая, но неподвижная. Стою я, слезы текут. Полгода я думала, что он меня бросил, что ушёл к другой, что я ему надоела. А он тут лежал, один, без документов, неопознанный. И я ничего не могла сделать.
– Я буду приходить каждый день, – сказала я ему. – Каждый день, понял? Ты только возвращайся. Пожалуйста.
Врач постучал в дверь, время вышло. Вышла я в коридор, вытерла слёзы. Андрей ждал меня.
– Спасибо вам, – сказала я ему. – Спасибо, что нашли меня, что сообщили.
– Не за что, – ответил он. – Просто делал свою работу. Я следователь, веду дело той аварии. Когда опознали вашего мужа, сразу решил вас найти.
Мы обменялись телефонами. Андрей пообещал держать меня в курсе, если будут какие-то изменения. Я поехала домой. Всю дорогу плакала. От облегчения, что Костя жив. От горя, что он в таком состоянии. От вины, что думала о нём плохо эти месяцы.
Дома первым делом позвонила свекрови, рассказала всё. Она ахнула, заплакала. Говорит, завтра же приедет в больницу. Я не стала возражать. Костя её сын, она имеет право видеть его.
Стала я ездить в больницу каждый день после работы. Сидела у его кровати, рассказывала, как прошёл день, что нового случилось. Врачи говорили, что больные в коме иногда слышат близких, это помогает им вернуться.
Так прошёл ещё месяц. Я уже почти отчаялась. Костя лежал неподвижно, никаких изменений. Врачи разводили руками, говорили, что нужно ждать. А я ждала. Каждый день приезжала, говорила, надеялась.
И вот однажды вечером сижу я как обычно, рассказываю про работу. Вдруг чувствую, что пальцы Кости чуть шевельнулись. Замерла я. Смотрю на его руку, не дышу. И снова, лёгкое, едва заметное движение.
– Костя? – шепчу я. – Ты меня слышишь?
Вызвала медсестру, та врача позвала. Прибежали, начали проверять. Врач смотрит в глаза Кости фонариком, говорит:
– Реакция на свет есть. Это хороший знак. Он выходит из комы.
Я заплакала от счастья. Врачи попросили меня выйти, сказали, что будут делать процедуры. Вышла я в коридор, села на лавочку. Руки трясутся, сердце колотится. Неужели он очнётся? Неужели всё будет хорошо?
Через час вышел врач.
– Ваш муж в сознании. Он слабый, говорить пока не может, но он вас узнал. Можете зайти на пару минут.
Вошла я в палату. Костя лежит с открытыми глазами. Увидел меня, слезы потекли. Я подошла, взяла его за руку.
– Костя, милый. Я здесь. Ты дома скоро будешь.
Он пытался что-то сказать, но не мог. Только сжал мою руку слабо. Я поцеловала его в лоб, погладила по щеке.
– Не говори сейчас. Отдыхай. Главное, что ты вернулся.
Врач попросил меня выйти, сказал, что Косте нужен покой. Я ушла, но на душе было так легко. Он жив, он очнулся, он меня узнал.
Прошло ещё три недели. Костя постепенно шёл на поправку. Начал говорить, есть сам, двигаться. Врачи говорили, что восстановление идёт хорошо. Скоро его переведут в обычную палату, а там и домой можно будет забрать.
Однажды сижу я у его кровати, как обычно. Костя вдруг говорит:
– Оль, прости меня.
– За что? – не понимаю я.
– За то, что так получилось. За то, что ты полгода мучилась, не знала, где я. Думала, наверное, что я тебя бросил.
Я взяла его руку.
– Думала. Но это не важно теперь. Главное, что ты жив.
– Я помню тот вечер, – продолжал он. – Встретил Серёгу у подъезда, он предложил в магазин съездить. Я подумал, что на пять минут, зачем тебя беспокоить. А потом всё случилось. Авария. И темнота. Полгода темноты.
– Не вспоминай, – попросила я. – Всё позади. Теперь ты поправишься, и мы вернёмся домой. Вместе.
Костя улыбнулся слабо.
– Вместе.
Сейчас мы дома. Костя проходит реабилитацию, но врачи говорят, что он полностью восстановится. Я рядом, помогаю ему. И каждый раз, когда он выходит мусор выбросить, я жду у двери, пока он не вернётся. Просто чтобы быть уверенной, что он рядом. Что он не исчезнет снова. Что этот кошмар действительно закончился.