Восьмилетняя Майя сделала реверанс на вступительных экзаменах в хореографическое училище как настоящая артистка, и директор заявил без колебаний: «Эту девочку надо брать». С таким же достоинством она выходила на сцену в 70 лет на своём сольном вечере, не подавая и намёка на возраст. А в первом ряду сидела 85-летняя Галина Уланова с идеально прямой спиной… «Я скачу по своей жизни галопом», - писала Плисецкая в автобиографии. 20 ноября великой балерине исполнилось бы 100 лет.
По воспоминаниям младшего брата Азария, с самого детства Майя обладала невероятной харизмой. Она была дерзкой и ранимой, абсолютно земной и в то же время не от мира сего. Она страстно любила природу, которая всегда у неё вызывала почти детский восторг. Майя была независима в суждениях. Она пыталась прислушиваться к мнениям великих педагогов, таких как Елизавета Гердт, Марина Семёнова и Агриппина Ваганова, но потом опровергала: «Может, это странно звучит, но у меня не было хороших педагогов. Я как солдат – годен, но не обучен».
Наперекор эпохе, даже в разгар «железного занавеса» Плисецкая не знала границ. Именно благодаря ей в России впервые работали такие хореографы-новаторы, как Морис Бежар и Ролан Пети. В 1960-х артистка предстала в мехах и бриллиантах на снимках культовых фотографов Ричарда Аведона и Сесила Битона. Коко Шанель, Ив Сен-Лоран и Жан-Поль Готье создавали для неё костюмы. А о долгой дружбе и сотрудничестве с Пьером Карденом ходят легенды – он создавал для Плисецкой наряды на протяжение десятилетий. Плисецкая обожала французскую моду и Париж, где она всегда останавливалась не в отеле, а в гостях у Эльзы Триоле и Луи Арагона.
Всё начинается с семьи
Майя Михайловна Плисецкая родилась в семье-династии в 1925 году. Её мама Рахиль Мессерер – актриса немого кино, тетя Суламифь – балерина и педагог. Один дядя – замечательный драматический актёр Азарий Азарин, другой –знаменитый танцовщик и педагог Асаф Мессерер. Отец был дипломатом и администратором, а кроме того любил спорт и мотоциклы. Младший брат отца Владимир Плисецкий был воспитанником балетного училища и, кроме того, парашютистом. Близкие говорили, что смелость она переняла по мужской линии. Окруженная успешными творческими людьми, девочка устремила свой взгляд в область танца.
Майя была принята в балетную школу, хотя объективно не отличалась идеальными данными по стандартам российского балета. К этому времени они с братом Александром жили у тёти и дяди, так как отец был арестован, а мать с новорождённым Азарием отправлены в лагерь. Именно Суламифь Мессерер, которую не коснулся террор, уговорила взять племянницу на обучение, потому что видела в девочке будущую балерину. Суламифь и её брат, балетмейстер Асаф Мессерер, сыграли ключевую роль в становлении Майи Плисецкой в подростковые годы.
Читайте также: Восхождение русского балета
Лебедь, умирающий и возрождающийся. Рождение балерины
Грянула Великая Отечественная война, и вот уже Майя вынужденно покидает Москву. В свердловской эвакуации не было возможности заниматься регулярно, однако вскоре юная балерина выступила с номером «Умирающий лебедь». Суламифь Мессерер поставила номер для племянницы – чтобы та продемонстрировала удивительную пластичность рук, а для усиления эффекта «Лебедь» выходила на сцену спиной к зрителям.
Сегодня «Умирающий лебедь» Плисецкой является одним из классических примеров, на котором учатся будущие артисты балета. Она исполняла этот номер на протяжении всей своей жизни около 800 раз.
Несмотря на войну, Плисецкая в 1943 году заканчивает Московское хореографическое училище и поступает в Большой театр. К окончанию войны она уже вовсю выступала. Культурная политика в те годы была непреклонной – в Большом театре были восстановлены практически все классические балеты. Помимо них шли многие оперы: «Хованщина», «Садко», «Русалка». Плисецкая, в числе других выпускников, танцевала везде, где только возможно, из акта в акт переодевалась в разных персонажей. Примерно 30 партий она станцевала к 1944 году, а потом пошли уже более серьёзные роли.
Читайте также: «Красный лебедь»: как советский хореограф создал национальный балет в Китае
Про Большой написано очень много. Как магнит, именно этот театр до развала СССР привлекал на сцену не просто лучших, а самых ярких, выдающихся звёзд. Плисецкая неоднократно подчёркивала, что именно этот театр был для неё настоящим домом. Ей очень нравилась сцена, в одном из интервью Майя Михайловна чётко всё объяснила: «Размер удобный – она большая, но не такая, что не обежишь. Покат такой, какой надо. И доски были очень хорошие. Таких больше нет».
Читайте также: 200 лет назад открылся Большой театр: как это было
«Балет – каторга в цветах», – как-то заметила Фаина Раневская. Многие пишут об этом пути именно как о каторге. Но только не Майя Плисецкая. Её путь наверх состоял из многих ступеней. Прежде, чем исполнить партию Одетты, она танцевала в группе лебедей, была невестой в 3 акте. И только потом дошла до заглавной партии в постановке Лавровского. Всего Плисецкая выступила в роли Одетты и Одиллии в «Лебедином озере» около 800 раз. Почему именно эта роль так запомнилась и критикам, и зрителям? Именно в образе Одетты, которая вдруг превращается в «чёрного лебедя» Одиллию, эта обратная сторона, как и двойственность человеческой натуры, наиболее явно раскрылась в исполнении Плисецкой. «Тема образа рождается стремлением Одетты вырваться из мёртвого покоя к жизни, к свету», – говорила балерина.
Рассказывают, что гениальный актёр Марчелло Мастроянни, прорвавшись к артистке за кулисы после представления «Лебединого озера», воскликнул: «Актеры такие бедные: у нас только мимика и жест. А вы, Майя, говорите всем телом».
«На классике мы учимся»
И к другим заглавным ролям она тоже продвигалась медленно, шаг за шагом. В «Спящей красавице» он начинала с партий фей. В «Дон Кихоте» Минкуса она также перетанцевала практически все партии, прежде чем добраться до Китри. Плисецкая танцевала всё, что только получалось, вплоть до самой современной хореографии, но классическому стилю отдавала должное: «На классике мы учимся, она обязательно будет и должна существовать, на её основе и только на её основе можно танцевать, что угодно».
Майя Михайловна не признавала чужих авторитетов – самым строгим критиком была она сама. Гораздо более весомым аргументом для неё была собственная видеозапись. «Я училась на кино. Меня много снимал для хроники оператор Хавчин, потом я ходила смотреть. Всё, что было плохо, я старалась исправить сама. Счастье моё было в том, что я смотрела на себя не влюбленными глазами, но с ужасом. Поэтому я в состоянии была что-то исправлять».
Плисецкая с самого начала ставила себе очень практические цели. Она не «креативила» для себя, ей это было неинтересно. Заявляла прямо, что всегда танцевала только для публики. «Плохой публики не бывает – бывает только плохое исполнение. Я за такой балет, который трогает душу и сердце. “Скучно” – вот самое гибельное слово в искусстве», – подчёркивала балерина.
Читайте также: Большой балет эпохи Григоровича
Щедрин и Кармен
Как-то Плисецкая рассказала Ростиславу Ростроповичу, что Щедрин подарил ей «Даму с собачкой». Музыкант отреагировал: «Статуэтку?», Плисецкая парировала: «Нет, балет!»
С молодым композитором Родионом Щедриным Майю познакомила сама Лиля Брик. Абсолютный слух балерины потряс его: Майя напела ему партию из «Золушки» Прокофьева идеально чисто. Союз продержался всю жизнь – это были два состоявшихся творческих человека. Редкая пара, где каждый носил звание «Народный артист СССР».
Про звёздную пару написано немало. Супруги не стеснялись вслух произносить слова любви и глубочайшей привязанности. Некоторые считают, что без Плисецкой не родились бы самые сильные страницы партитур Родиона Константиновича. Некоторые фрагменты балетов, написанных для Плисецкой Щедриным, обрели популярность и зазвучали далеко за пределами театральных стен.
Плисецкая выступила как хореограф, поставив вышеупомянутую «Даму с собачкой», а также «Анну Каренину» и «Чайку». Правда, Майя Михайловна всегда подчёркивала, что это было «от безысходности», что она «Импровизировала, а не ставила». Всё потому, что в период 1970-80-х годов невозможно было вызвать в СССР Леонида Якобсона и других балетмейстеров, которым они могли бы доверить постановки.
Одним из самых ярких балетов, в которых принял участие Щедрин, была «Кармен-сюита» 1967 года. Это событие останется в истории балета, наверное, навсегда. Путь к музыке для «Кармен-сюиты» был полон препятствий. Сначала Майя Плисецкая получила вежливый, но твёрдый отказ Дмитрия Шостаковича, затем от Арама Хачатуряна. Ситуацию спасла подсказка любимого хореографа, постановщика этого балета Альберто Алонсо: «Делайте на Бизе!». Только композиторы поймут, за какую сложную задачу взялся Щедрин по просьбе супруги – он не просто аранжировал, но перестроил музыку из «Кармен» и «Арлезианки» Бизе, превратив этот коллаж в единую уникальную композицию.
Читайте также: «Щедрин – большое "Щ" русской музыки»
В «Кармен-сюите» Майя Плисецкая блистала с ещё не покинувшим СССР Александром Годуновым. Впоследствии в роли Хосе выступал брат Майи Азарий, который писал в воспоминаниях, что танцевать с ней было «одним наслаждением».
Впоследствии Азарий Плисецкий напишет подробнейшую книгу о выдающейся семье, в которой повезло вырасти ему вместе с братом Александром и сестрой Майей. «Жизнь в балете. Семейные хроники Плисецких и Мессереров» рассказывает про все подробности жизненных перипетий этой уникальной семьи.
Как-то поэтессу Бэллу Ахмадуллина спросили, как ей нравится балерина N в «Кармен-сюите», которая заменяла Плисецкую. Поэтесса, со свойственной ей непосредственностью, отреагировала: «Любить можно, но убивать не за что».
По сути, Плисецкая была настоящей Кармен по жизни – такой же прямой, яркой, лидирующей, открыто высказывающей свое мнение. Просто ей, в отличие от героини Мериме и Бизе, очень повезло с Хосе. Интересный факт – Плисецкая была ошибочно уверена, что в новелле Мериме Хосе – блондин, а не брюнет. Прямо как Родион Щедрин.