Вчера вечером листала ленту перед сном. Просто так, ни о чём не думая. Большой палец по экрану водит сам, уже на автомате. Посмотрела на часы — прошло двадцать минут.
Хотя вроде только открыла приложение.
Стало как-то неуютно. Блин.
Решила посчитать. Утром проверяю соцсети минут десять, пока кофе остывает в кружке. Потом в обед ещё минут пятнадцать, когда делаю вид, что отдыхаю. Вечером — те самые двадцать перед сном, уже в темноте, когда экран светит прямо в лицо. Плюс в течение дня заглядываю раз пять-шесть, по три-пять минут. На светофоре. В очереди. Просто так, потому что скучно стоять.
Вышло три часа. В день.
Я сначала подумала, что ошиблась. Перепроверила на калькуляторе, как в школе у доски. Нет, всё правильно. Три часа каждый день уходят в экран. Это если считать только соцсети, без мессенджеров и всего остального.
За месяц получается девяносто часов. Почти четыре полных дня. За год — сорок пять дней.
Полтора месяца жизни просто растворяются в бесконечной ленте.
Сидела смотрела в эту цифру. Сорок пять дней. Села на диван, положила телефон рядом. Чувствую — вибрация. Уведомление пришло. Рука сама потянулась. Как по команде. Даже не подумала.
Поймала себя на том, что открыла приложение, хотя только что положила телефон. Мозг даже не зафиксировал этот момент. Будто кто-то другой взял его за меня.
Даже не знаю, что я там смотрю столько времени. Ролики про котов, чужие завтраки, истории незнакомых людей. Всё как будто важное, но если вспомнить, что именно видела вчера — пустота. Ну правда, ноль воспоминаний. Один раз поймала себя на том, что смотрю ролик и даже не понимаю, о чём он. Просто палец скроллит дальше.
Память не держит этот контент. Он проходит сквозь меня, как вода сквозь сито. Остаётся только ощущение потраченного времени и лёгкая усталость в глазах. И шея затекает. И чувство, что чего-то не успела.
А ведь раньше я книжку за неделю прочитать могла. Теперь одна глава занимает месяц. Не потому что нет времени. А потому что внимание разорвано на кусочки.
Открываю книгу, читаю страницу, и мозг уже требует что-то быстрое, яркое, короткое. Как будто отвык от длинных мыслей. Смешно даже. Сижу, как белка в колесе, только колесо — это моя лента. И я сама его кручу.
Наше внимание стало валютой. И мы тратим его, даже не замечая, на что.
Интересно, что все эти приложения сделаны так, чтобы мы не замечали время. Бесконечная прокрутка. Автовоспроизведение следующего видео. Уведомления, которые возвращают в приложение, даже если ты уже вышел. Красная точка на иконке, которая не даёт покоя. Телефон как будто шепчет: «Ну давай, ещё один ролик, ну пожалуйста».
Всё работает против тебя. И знаешь что? Работает отлично.
Я не говорю, что соцсети — зло. Там есть что-то хорошее. Связь с людьми, интересный контент, новости. Но когда понимаешь, что отдаёшь им полтора месяца в год, становится как-то не по себе.
Попробовала вчера засечь время заново. Села специально, чтобы понять, куда оно уходит. Открыла одно приложение — там интересный ролик. Свайп вверх. Ещё один. Потом в другое перешла — увидела пост знакомой. Потом случайно на рекомендации попала. Алгоритм знает, что мне показать. Он знает лучше, чем я сама.
И понеслось.
Очнулась через сорок минут. Шея затекла. Чай остыл в кружке. И ни одной мысли в голове. Пустота.
При этом я вроде не зависимая. Могу не брать телефон, если надо. Но почему-то беру. Автоматом, не думая. Рука сама тянется. Как будто он магнитом притягивает. Или я просто не умею по-другому. Или не хочу признавать.
Особенно когда скучно. Или когда не хочется делать что-то важное. Телефон — это способ отложить, отвлечься, заполнить пустоту. Очень удобно. Слишком удобно.
Самое странное — эти три часа не ощущаются как три часа. Они размазаны по дню маленькими кусочками. Десять минут здесь, пять там, пятнадцать перед сном. Поэтому кажется, что ничего страшного. Ну подумаешь, пять минут. Что я там потеряла.
Но если сложить всё вместе — охренеешь.
Я не знаю, что с этим делать. Удалить приложения? Поставить ограничения? Или просто смириться, что так живёт сейчас весь мир?
А потом я наткнулась на ещё одну цифру, которая меня добила.
Сорок пять дней в год.
И самое обидное — эти сорок пять дней я даже не помню. Ни одного момента. Ни одной мысли. Ни одного ощущения. Будто их и не было. Будто я просто выпала из жизни на полтора месяца.
Это же почти два месяца, которые можно было потратить на что-то другое. На людей. На себя. На что угодно, что запомнится хоть немного. На что-то, что оставит след.
Интересно, как мы вообще живём сейчас. И замечаем ли.
А вы считали когда-нибудь, сколько времени проводите в телефоне?