Знаете,
в двенадцатом году
я лежал в психиатрической больнице
на улице 8 Марта.
Когда-то
там была дача доктора Усольцева,
на которой жил Врубель.
Мы встречались в больничном саду,
говорили.
Больше всего меня поразило,
что «Шестикрылого серафима»
Врубель написал, будучи сумасшедшим.
Он сам мне признался.
Вы знали?
В прошлом году меня отправили
в Саматиху.
Это под Шатурой.
До войны там был санаторий,
в котором Мандельштам
провёл последние месяцы
на свободе.
Сейчас это районная
психиатрическая лечебница.
В Саматихе
я встретил Мандельштама
и рассказал ему о Врубеле.
Мандельштам поразился, что Врубель жив, —
знаете, какие сейчас времена, —
и решил передать ему свои новые стихи.
Мне пришлось отправиться в Москву
на улицу 8 Марта.
Как я это сделал?
Я пришёл в душ, открыл воду,
меня смыло в сливное отверстие.
По трубам я долетел
до Москвы
и оказался на улице 8 Марта.
Это легко.
Я искал Врубеля,
но мне сказали, что он давно умер.
Я снова пошёл в душ, открыл воду,
меня смыло в сливное отверстие