(Как бы Генрих Бёлль написал роман о маркетплейсах)
Клоун - это мебельщик 2025 года
Не тот, что на ярмарке, а тот, что между OZON-ом, ВБ, бухгалтером и логистом. Он жонглирует товарами на забитом запасами складе, прыгает через обручи FBO/FBS/DBS, стоит на голове, чтобы выкуп не упал, и улыбается, когда видит очередное «отказ: не подошло».
И таки да! Он всё ещё верит, что зритель (покупатель) вернётся. Хотя зритель уже подписан на рассрочку, скидку и «завтра доставка».
Отец клоуна - это основатель фабрики
Тот самый, что застал времена, когда:
— продавали через ТЦ,
— слово «маркетплейс» звучало как диагноз,
— а «логистика» означала «дядя Витя на газели».
Он всё ещё уверен, что мир работает по правилам 2010 года: если ты делаешь хороший шкаф, тонарод сам придёт. Но сегодня покупатель приходит не к шкафам. Он приходит к картинке и отзывам.
И отец, как в романе, не понимает: почему клоун-бизнес не хочет «делать как раньше». Почему он вообще на сцене маркетплейсов, в этих «домах терпимости коммерции».
И почему он каждый день вынужден гримироваться под алгоритмы.
Мария - это утраченная мечта о нормальной рознице
Мария в книжке - смысл, любовь, моральный центр. В мебельном бизнесе она - это:
«Когда у нас были салоны, продавцы, дизайнеры, вменяемые сроки…»
«Когда люди выбирали мебель руками, а не фильтрами»
«Когда мы управляли клиентами, а не они нами»
Мария ушла. И бизнес продолжает звонить ей каждый вечер: «Может, вернёшься? Может, рынок снова станет нормальным?»
Не станет!
Брат клоуна - это маркетолог маркетплейсов
Умный, циничный, холодный. Учит клоуна жить по цифрам:
- «CTR упал - значит, ты не стараешься»
- «Карточка слабая - поэтому тебя никто не любит»
- «Поставь скидку 40%, у нас акция»
- «Это не отсутствие смысла. Это просто алгоритм»
И клоун слушает, думает, и всё равно чувствует фальшь: ведь он всегда верил, что мебель - это дом, а брат говорит, что это SKU.
Публика - это покупатели, которые больше не аплодируют
В романе публика к клоуну охладевает. В бизнесе публика делает то же самое: сегодня тебя любят, завтра - забыли, а послезавтра - купили у конкурента, потому что он поставил «доставка завтра».
Публика не злая, просто у неё слишком много клоунов.
Кризис - это ступеньки, на которых сидит бизнес
Те самые ступеньки, где в финале сидит герой Бёлля: одинокий, настоящим и впервые честный. На этих ступеньках сегодня сидит каждый мебельщик, который:
- увидел свой процент выкупа,
- получил 12-й возврат за день,
- узнал, что FBO больше не принимает габарит,
- увидел стоимость логистики за ноябрь.
И вдруг у него открываются глаза: «Так вот каков мир. Без иллюзий и без обещаний, без “публика всегда будет с нами”.»
Но клоун продолжает играть
В Бёлле -потому что это единственное, что он умеет. В бизнесе - потому что это единственное, что имеет смысл. Он надевает свой «грим»:
- обновляет карточки товара,
- переделывает описание по Ильяхову,
- внедряет доставку DBS, чтобы не ломали мебель,
- ищет своё новое «почему»,
и выходит на сцену.
Пусть даже зал наполовину пуст. Пусть даже конкуренты громче. Пусть даже отец и брат не понимают. Он играет, потому что без этого он - не он.
И главное или альтернативный смысл
Клоун у Бёлля - это не про отчаяние. Он про честность, про то, что человек становится собой только тогда, когда теряет всё второстепенное. Мебельный бизнес 2025 года находится в такой же точке.
Именно в кризис он впервые видит себя настоящим: без витрин, без иллюзий, без красивых легенд.
И только здесь появляется шанс на новую главу.