Между писателем и писателем есть существенная разница. Нет ничего плохого в том, чтобы писать «в стол» или исключительно для близкого круга читателей. И тогда совершенно неважно, какими навыками ты обладаешь и как далеко продвинулся в своём мастерстве. Но если же ты выбрал профессию писателя как основную свою работу и образ жизни (что для нас совершенно естественно), то следует оставить в стороне надежду на неиссякаемое вдохновение, добрых читателей и критиков и начать много и упорно работать.
Быть писателем сложно. Никто не даст тебе план работы и не проверит в конце дня, никто не выдаст премию и не отправит в отпуск, да и рабочий день не закончится к вечеру. Он будет длиться всегда и даже во сне. А быть детским писателем — труд двойной. Дети не терпят фальши и не прощают халтуры. Нет более требовательного читателя, чем ребёнок, и более строгого критика. И тем не менее, писатель — прекрасная работа, на которой ни минуты не бывает скучно.
Но для «карьерного роста» тут не подходят обычные советы, да и резюме писателю вряд ли пригодится. Зато есть несколько незыблемых основ, которые должны лежать в карьере писателя и на которые он может опереться, чтобы поднять свою планку и подняться вслед за ней. Вот они — краеугольные камни в фундаменте карьеры писателя.
1. Камень первый — рассказы в литературных журналах. Я советовал бы с этого начинать. В милой светской беседе с читателями или другими авторами порой довольно тяжело позиционировать себя как человека, имеющего багаж публикаций и армию читателей. На безобидный вопрос о том, где вас можно почитать, ответ: «Мои тексты есть в интернете» — звучит не только несолидно, но и несколько странно для человека, называющего себя писателем. Совсем другое дело, когда Вы можете назвать год и номер известного литературного журнала, в котором опубликован рассказ или очерк. Известные журналы не просят денег за публикацию и не берут в печать случайных текстов, а читателей обычно имеют много. Тех самых, которые увидят вашу фамилию и прочно будут ассоциировать её с вашим творчеством. Поэтому с журналов следует начать.
И кроме того, не нужно думать, что человек, желающий познакомиться с вашим творчеством, сразу морально будет готов на тысячестраничный роман, а то и серию. Рассказ — вот что позволяет увидеть ваш стиль, образ мыслей, свежесть идей. И не будем забывать, что рассказ — вещь сугубо ювелирная. Она не дает возможности размахом описаний и диалогов сгладить все неровности текста и ямы в сюжете, а также оживить персонаж флешбэками на двухсотой странице. Тут выкинуто всё лишнее, максимально урезан и оголен сюжет, и при этом рассказ нисколько не лишен такого же скелета, который есть у романа — арки. Кто-то думает, что рассказ — это небольшая зарисовка, возможность поделиться мыслями, и при этом совершенно не понимает, что эссе и очерк — это не рассказы. Рассказ — тоже маленький роман, но сохраняющий красоту идей в невероятно сжатом формате. Потому читателю, ранее незнакомому с вами, будет куда интереснее увидеть, какой вы ювелир, чем то, какой вы дровосек.
2. И сразу второй — конкурсы. Писатель не должен, а просто обязан жить литературной жизнью. И один из её элементов — конкурсы и премии. Подавать свои труды на них не только не напрасный труд, но и святая обязанность писателя и очень хороший шанс получить достойную оценку своего текста. Как итог — получить к своему имени титул «Лауреат премии...» или «Призёр конкурса...». Не говоря уже о том, что такие мероприятия — это огромная возможность для рекламы своего произведения и имени.
Конечно, для автора-перфекциониста или, что еще хуже, амбициозного перфекциониста конкурсы и премии не несут ничего кроме боли и сомнений в себе и своем творчестве. Но тут нужно понимать, что конкурс — это не финал вашего творчества, а инструмент для его продвижения. И использовать его нужно именно так.
Да, мне известны авторы, которые принципиально не участвуют в конкурсах, потому что «там все куплено и они только для своих». И эти люди неизбежно натыкаются на свою же мысль, что «в издательствах тоже все куплено и они только для своих». И на этом их карьера благополучно заканчивается. Не нужно равняться на людей с подобными идеями. Конкурс и премия — это возможность для организаторов выявить новое имя и огранить алмаз. Очень знаменитый автор в продвижении не нуждается, за него работает имя, как и должно быть в писательской профессии. Но у вас не будет имени, если вы не пытаетесь познакомить читателя с ним, подавая заявки на публичные мероприятия.
3. Быть членом сообщества. Да, сейчас прошло время монопольных союзов. И чтобы быть писателем совершенно необязательно иметь заветный значок и удостоверение. Вот только литературный союз — это не только значок, но и огромные возможности, помощь в продвижении и хотя бы дружеский совет. Пусть даже это будет маленький творческий клуб по субботам из двух-трех человек, которые почитают и обсудят ваш текст и честно скажут, насколько он гениален или ужасен.
Да, большие союзы дают большие возможности, если говорить о деньгах, возможностях и связях. Но сообщества более скромные по количеству участников помогают вам не меньше: поддержка, советы, знакомства и обмен идеями. Человек — существо социальное не только в плане необходимости коммуникации. Ведь написанный автором текст просто кричит о том, что его необходимо кому-то прочесть и этим избавить автора от подступивших к горлу сомнений. Кто как ни ваш постоянный читатель, тестирующий ваши свежие тексты, поможет в этом? А ведь он и есть самая главная часть вашего сообщества. Писатель-одиночка — это не более чем медийный образ. Сообщество, в котором только вы, имеет мало шансов помочь вам в продвижении и творчестве.
4. А вот ещё один камень — сетевой ресурс. Неважно, что это — страничка в соцсети, собственный сайт, канал в мессенджере или что-то другое. Просто читатель должен знать, что вы тут, рядом, в одном клике от него. Что всегда можно зайти на вашу страничку и увидеть, что у вас нового, почитать о планах, купить новинку или просто посмотреть на ваше лицо. И уж тут нужно постараться. Гостю не понравится неприбранный аккаунт, в котором беспорядок и запустение. Ему будет неуютно, он уйдёт и больше не вернётся. Вот потому страничка должна быть, и она обязана быть хорошей.
Любые ваши возражения насчет того, что великих авторов прошлого не смущало отсутствие соцсетей, никуда не годятся. У них были свои способы коммуникации, которые сейчас недоступны вам. И если у вас нет возможности попасть на литературные вечера в салон княгини Голициной или княгини Волконской, чтобы в присутствии поэтов под аккомпанемент ознакомить публику со своим опусом, то лучше завести страничку. Иначе вы будете тем самым имярек из районной газеты с сильно урезанным эссе, который на письма не отвечает, читателя не замечает, связаться с которым невозможно, в лицо неизвестен, да и, собственно, мало кому нужен.
5. Образование. О нет, я сейчас не про диплом филолога или курсы Литинститута говорю. Против них я ничего не имею, и наличие диплома — это очень хорошо. Но совершенно не обязательно. Кто сказал, что только человек с «корочкой» может быть писателем. Иногда богатейший жизненный опыт заменяет её с лихвой. Вот только писатель должен не только знать, что писать, но и как писать. И отговорки — пишу как хочу, я так вижу, здесь не подходят. Как и в любом искусстве тут есть правила, есть школа, есть методы. И хорошо всё это знать, а не только уметь грамотно писать (хотя этот навык первоочередной). Есть огромное количество платных и бесплатных курсов, лекций и даже семинаров, на которых можно получить не только основы, но и крепкую базу писательского ремесла. И это не разовая акция. Самообразовываться придётся непрерывно.
И не нужно забывать о том, что вопреки желанию консерваторов, меняется всё. Появляются новые жанры и их смешения, новые методы и формы работы над текстом, причем некоторые идут вразрез с классическими подходами к литературе, а другие стремительно сами становятся каноном. Писатель, погруженный в кокон своих текстов и не разбирающийся в новых тенденциях, проигрывает тому, кто постоянно открыт всему новому.
6. И последний камешек в фундаменте — роман. Иметь некоторое количество опубликованных рассказов, эссе в журналах и очерки на страничке — это хорошо, но писателю нужен роман. Он как визитная карточка автора и как тот самый товар, который нужен главному покупателю — это читателю. А читатель обожает романы — истории, в которых можно раствориться и пропасть надолго, как в хорошем сериале с любимыми героями. Хоть один (а лучше не один), но роман необходим.
И тут пару слов нужно сказать о тенденциях отношения читателя к литературе. Когда-то именно короткий рассказ или повесть доминировали и привлекали читательскую аудиторию. Пара рассказов — то, что нужно, пока добираешься по ветке метро от станции до станции. Хорошая повесть могла скрасить пару вечеров перед сном или выходные. Современный читатель привык к другому формату — ему нужен сериал, огромный мир, в котором можно утонуть с головой и отдохнуть от реальности, сплетение героев и сюжетов, за которыми было бы интересно наблюдать. Поэтому вы куда вернее привлечете читателя романом, чем подборкой хороших рассказов (и тут я говорю именно о читателе массовом, так что никакого противоречия с первым камнем в фундаменте нет). Что же касается издательства, не будем забывать, что издатель — посредник между вами и читателем, получающий за это свой доход. И роман, учитывая вкусы читателя современного, для него очень привлекателен.
И еще, говоря о романе… Пожалуй, это тот формат, который позволяет автору вложить в текст максимально много себя и раскрыться как настоящий сочинитель миров и историй. Потому, пусть вы и прекрасный автор короткой прозы и гордитесь этим, подумайте о романе.