Москва, Арбат, начало 1960-х. Великий композитор Дмитрий Шостакович, уже измученный болезнью, медленно идет по многолюдной улице. Внезапно он замирает - навстречу движется располневшая женщина с усталым лицом, в старом пальто. Их глаза встречаются. Она тоже останавливается. Между ними - целая жизнь, прожитая врозь.
"Таня?" - едва слышно произносит он.
"Митя..." - отвечает она.
Это была Татьяна Гливенко - женщина, которой он когда-то написал 147 писем, женщина, ради которой был готов на все, но которую упустил из-за собственной нерешительности.
Сейчас она живет на окраине Москвы у невестки, помогает по хозяйству. Её единственный сын погиб от удара молнии. Муж умер. А он стал всемирно знаменитым композитором, пережил три брака, написал 15 симфоний. И вот они стоят друг напротив друга - два незнакомца, которые могли бы прожить жизнь вместе.
Но чтобы понять, как случилась эта трагедия, нужно вернуться на сорок лет назад, в жаркое лето 1923 года...
Крымская встреча
Июль 1923 года. Гаспра, Дом отдыха ученых. Семнадцатилетний Дмитрий Шостакович приехал сюда подлечить туберкулез после окончания консерватории. Исхудалый, бледный, в толстых очках, мучительно застенчивый - он выглядел младше своих лет. С ним приехала старшая сестра Мария, которая неотступно следила за братом.
За общим столом в столовой Дома отдыха Митя впервые увидел её - тоненькую темноволосую девушку в белом платье с большим бантом. Татьяна Гливенко, дочь известного литературоведа, тоже только окончила семилетку и приехала отдохнуть. В компании молодых людей она была самой веселой, самой живой. Шостакович не мог оторвать от неё взгляда.
Они познакомились на следующий день и с тех пор проводили вместе все время. Гуляли по парку, купались в море, разговаривали о музыке и литературе. Окружающие умилялись их чистым и наивным отношениям. Только сестра Мария хмурилась - она первой заметила, что брат влюбился по-настоящему. Впервые в жизни.
Когда отдых закончился, Таня уехала в Москву, а Митя - в Ленинград. Но расставание оказалось только началом их истории.
147 писем о любви
"Танюшенька, милая моя!" - так начиналось первое письмо. Потом были второе, третье, десятое, сотое... Семь лет Дмитрий Шостакович писал Татьяне Гливенко письма-дневники, в которых делился всем - своими творческими планами, сомнениями, радостями, переживаниями. Письма приходили регулярно, иногда по нескольку в неделю.
"Пока живет во мне творческая мысль, я - счастливейший из смертных. К черту богатство, к черту славу, к черту все решительно, пожалуй, кроме любви, когда есть радость творчества", - писал он ей 9 марта 1926 года, окрыленный успехом своей Первой симфонии.
Таня отвечала, хотя и не так часто. Она ждала. Ждала, когда он наконец решится и сделает предложение. Ведь он любит её - это было очевидно из каждой строчки. Они встречались, когда он приезжал в Москву или она в Ленинград. Их отношения становились все серьезнее.
Но Митя не торопился. Точнее, боялся. Боялся перемен, боялся ответственности, боялся разочаровать мать, которая была категорически против раннего брака.
Мать против
Софья Васильевна Шостакович, профессиональная пианистка, жила музыкой и для музыки. Своего гениального сына она воспитывала с одной целью - чтобы он стал великим композитором. И когда узнала о романе с московской девушкой, запаниковала.
"Митенька, ты еще так молод! Семья, быт - все это погубит твой талант!" - убеждала она.
Дмитрий пытался возражать, но мать была непреклонна. В ответ на её нервное письмо он написал наивное, но искреннее объяснение своих взглядов: "Мамочка дорогая, я тебя предупреждаю, что, возможно, если я полюблю когда-нибудь, то моей целью не будет связать себя браком. Но если я женюсь и моя жена полюбит другого, то я ни слова не скажу; если ей понадобится развод, я дам ей его, взяв всю вину на себя".
Эти слова звучали красиво на бумаге. Но в реальности они означали одно - он откладывал свадьбу. Снова и снова.
Татьяна терпела. Она действительно любила этого странного, робкого, гениального юношу. Но годы шли. Ей было уже за двадцать, а он все не решался.
Роковое письмо
В 1927 году произошел перелом. Татьяна устала ждать. Её начали донимать родственники вопросами о замужестве. И когда один молодой человек сделал ей предложение, она согласилась.
"Митя, я выхожу замуж", - написала она.
Шостакович получил это письмо и... ничего не сделал. Не приехал, не остановил, не закатил сцену ревности. Он просто продолжал писать ей письма. Теперь уже письма замужней женщине.
"Таня, я все еще люблю вас", - признавался он на страницах своих посланий.
Она отвечала уклончиво. Отношения с мужем складывались непросто. Она все еще думала о Мите. И когда через несколько месяцев он все-таки написал, что любит её и хочет быть с ней, в душе Татьяны вспыхнула надежда.
Но было уже поздно. Она была замужем. Развод в те годы - событие скандальное, способное разрушить репутацию.
"Довольно играть в журавля и цаплю!"
Прошло три года. Шостакович завоевывал мировую славу. Его Первая симфония звучала в концертных залах Европы и Америки. Он работал над новыми произведениями, выступал как пианист. Но мысли о Татьяне не отпускали.
В 1930 году он принял решение. Написал ей письмо, полное отчаяния и надежды: "Довольно нам играть в журавля и цаплю! Приезжай ко мне и оставайся навсегда. Разговор с твоим мужем я возьму на себя".
Татьяна долго думала. Она все еще любила Митю. Несмотря на замужество, несмотря на прошедшие годы. И она приехала.
Семья Шостаковичей приняла её на удивление радушно. Даже мать, которая когда-то была против их союза, теперь улыбалась и накрывала на стол. Все понимали - Митя любит эту женщину. Всегда любил.
"Ну что, ты переезжаешь?" - спрашивал он, глядя на неё с надеждой.
Татьяна молчала. Она видела его счастливое лицо, чувствовала, как семья готова принять её. Но...
"Я очень многого не поняла тогда, какую любовь я теряю, любовь какого человека", - вспоминала она много лет спустя.
Она уехала обратно в Москву. К мужу. Потому что была беременна.
Последнее прощание
В апреле 1932 года Татьяна родила сына. Она написала Шостаковичу последнее письмо: "Митя, прошу тебя - навсегда вычеркни меня из своей жизни".
Только тогда он понял, что потерял её окончательно. Навсегда. Женщина, которую он любил семь лет, которой написал 147 писем, которая ждала его решения так долго - ушла к другому. По его собственной вине.
Через месяц, в мае 1932 года, Дмитрий Шостакович женился на Нине Варзар, студентке физико-математического факультета. Женился поспешно, будто пытаясь заглушить боль. Интересно, что на первую назначенную свадьбу он не явился - спрятался так, что даже близкие друзья не могли его найти. Только через полгода они все-таки поженились.
Нина родила ему двоих детей, прожила с ним больше двадцати лет. Но была ли она той самой, единственной?
В 1934 году он влюбился в молодую студентку-переводчицу Елену Константиновскую и даже просил Нину о разводе. Написал жене письмо, но боялся опустить его в почтовый ящик сам - попросил друга. Нина дала согласие на развод. Шостакович снова заколебался и... вернулся к жене. Елена уехала в Испанию, где вышла замуж за документалиста Романа Кармена.
Нина Варзар умерла в 1954 году. Шостакович женился еще дважды. Третья жена, Ирина Супинская, была младше его на 28 лет и преданно ухаживала за больным композитором до самой его смерти в 1975 году.
Та случайная встреча
Но вернемся к той встрече на Арбате. Дмитрий и Татьяна стояли друг напротив друга - два человека, которых жизнь развела в разные стороны.
"Как ты?" - спросил он.
"Живу", - ответила она просто.
Они встретились еще несколько раз. Говорили о прошлом, о том, какими они были молодыми и наивными. Но той прежней близости между ними уже не возникло. Слишком много воды утекло. Слишком много было прожито врозь.
Татьяна Ивановна Гливенко хранила все 147 писем Шостаковича до конца своих дней. В начале 1980-х годов к ней пришел музыковед Сергей Сапожников, изучавший раннее творчество композитора. Женщина, которой было уже 75 лет, сделала для него выписки из писем - всего того, что касалось музыки и творчества. О любви она говорить не хотела.
В 1991 году, через несколько лет после её смерти, эти письма были проданы на аукционе "Сотбис" в Лондоне. Пятьсот страниц тайной переписки, хранимой женщиной всю жизнь. Пятьсот страниц о любви, которая не состоялась.
Дмитрий Шостакович создал 15 симфоний, три оперы, три балета, множество других произведений. Его музыка потрясает мир до сих пор. Но одного он так и не смог сделать - вовремя сказать "да" женщине, которую действительно любил.
Может быть, именно эта боль упущенной любви, это чувство невосполнимой потери звучит в его самых пронзительных симфониях? Может быть, не будь этой трагедии, не было бы и той глубины, которой наполнена его музыка?
"К черту богатство, к черту славу, к черту все решительно, пожалуй, кроме любви", - писал он когда-то.
Но любовь оказалась тем самым, что он упустил. И уже никогда не вернул.
Дорогие подписчики и гости канала. Большое спасибо за внимание. За ваши комментарии. Будьте здоровы, счастливы. С любовью к вам.