Я живу на пятом этаже типовой панельки. Идеально, если бы не новый сосед сверху. Он не шумел. Вообще. Это стало первой странностью. Ни шагов, ни музыки, ни голосов – абсолютная, мертвая тишина над головой, которая давила тяжелее любого грохота. Потом начались звуки. Глухой шлеп-скрежет. Будто что-то тяжелое и мягкое медленно волочат по полу. Только ночью, когда я ложился спать, и только если я не прислушивался. Стоило мне напрячься – тишина. Консьержка, тетя Зина, соседа тоже не видела. Ключи через управляющего, платит вовремя, и всё. Он был фантомом, оставляющим только странные звуки. Через неделю исчезли мелочи. Книга с тумбочки, пульт с дивана – оказывались в других местах. Я списывал на усталость, пока не стал класть монетку на книгу. Монетка утром была на полу.
Иногда из холодильника пропадала еда. Йогурт, пара сосисок. Дверь всегда заперта. Я купил диктофон. Положил на шкаф. Утром прослушал. В ночной тишине, после моего тихого храпа, раздался тот самый шлеп-скрежет. И совсем рядо