Зачем взрослым читать сказки? Тайный язык нашей души
Представьте, что вы пересказываете другу свой тяжелый день. Вы говорите о разочаровании, о гневе, о внезапной надежде. А теперь откройте сборник братьев Гримм. «Пошел солдат по дороге: раз-два, раз-два! Встретил он старуху, дал ей краюху хлеба, а она ему за это волшебное огниво». Где здесь эмоции? Где внутренние монологи, сомнения, страх? Персонажи сказок действуют как автоматы: увидел — победил — женился. Они нерешительны и удивительно безлики.
Возникает вопрос: почему эти истории, лишенные, казалось бы, психологической глубины, веками завораживали и детей, и взрослых? Почему мы до сих пор их читаем?
Ответ, как это часто бывает, лежит на поверхности, но чтобы его разглядеть, нужно заглянуть вглубь — в самые потаенные уголки нашей собственной психики. Оказывается, эта самая «безликость» — не недостаток, а главный ключ к пониманию магии сказки.
Не люди, а силы природы: почему герои так просты
Давайте честно: если бы Иван-дурак был реальным человеком, вряд ли вы захотели бы с ним работать. Его поступки часто нелогичны, он пассивен, а потом вдруг раз — и становится царем. Но в том-то и дело, что сказочные герои — не люди. Это скорее силы природы, элементарные частицы в мире души.
Мария-Луиза фон Франц, ближайшая ученица знаменитого психолога Карла Густава Юнга, писала об этом так: «...сказочные персонажи очень абстрактны. У них очень мало индивидуальных черт. Боялся ли юноша? Злился ли он на тролля? Был ли он рад, когда получил принцессу? Ни слова об этом! Говорится лишь о том, что юноша делает то, делает это и становится королём. Это ужасно обезличенно, на самом деле» [Мария-Луиза фон Франц, Архетипические модели в сказках].
Почему так? Потому что сказка — это не про личную историю Джона или Анны. Это карта внутреннего мира, общая для всех нас. Крестьянин, принцесса, дурак, ведьма — это не персонажи, а архетипы. Узнали слово? Его ввел в обиход Юнг. Архетипы — это фундаментальные образы, врожденные психические структуры, которые живут в коллективном бессознательном всего человечества. Это как предустановленные шаблоны, которые наполняются содержанием нашей личной жизни.
Фон Франц это объясняет просто гениально: «С точки зрения юнгианской психологии, можно сказать, что в сказках описываются не события, пережитые человеком, а «чистые формы», которые делают видимыми фундаментальные архетипические структуры коллективного бессознательного. Этим объясняется нечеловеческий или абстрактный характер персонажей; это архетипические образы, за которыми скрывается тайна бессознательной психики» [Мария-Луиза фон Франц, Архетипические измерения психики].
Проще говоря, сказка показывает нам не жизнь людей, а жизнь наших внутренних «программ»: программу Героя, программу Мудрого Старика, программу Тени (в лице того же Кощея или Змея Горыныча). И взаимодействуют они по своим, не человеческим, а психическим законам.
Сказка как терапия: как мы становимся целыми
Один из главных процессов, который в красках разворачивается в сказках, Юнг назвал красивым словом индивидуация. Не пугайтесь, это не про индивидуализм. Это про то, как стать самим собой. Цельной, полноценной личностью, которая осознает и принимает все свои части — и светлые, и темные.
Этот путь никогда не бывает легким и приятным. Он всегда начинается с кризиса. Точно так же, как и в нашей жизни. В сказке этот кризис выглядит как «беда в королевстве». Король заболел, яблоня перестала плодоносить, дракон утащил принцессу.
«В начале сказки всегда кто-то болен: король, его дочь, которая проказничает, или он не может найти себе помощника; он стал злым, или на него напал дьявол, или он украл его сына. С королём всегда что-то не так. История всегда начинается с дисбаланса, и баланс должен быть восстановлен с помощью компенсаторного процесса», — замечает фон Франц [Мари-Луиза фон Франц, Архетипические модели в сказках].
А теперь переведите это на язык своей жизни. Ваш «король» — это ваше «Я», ваше сознание, ваша воля. Он «заболел»: выгорание на работе, депрессия, мучительные отношения, ощущение, что вы зашли в тупик. Сказка с самого начала говорит нам: расслабьтесь, так и должно быть. Кризис — это не конец света. Это начало пути к целостности. Это система дает сбой, чтобы перезагрузиться на более высоком уровне.
Магия безвыходной ситуации: почему тупик — это дар
А вот теперь — самый важный и самый трудный для принятия урок сказок. Решение проблемы никогда не лежит на поверхности. Его не найдет ваше испуганное, суетливое эго, которое мечется в поисках простого выхода.
Настоящее преобразование начинается тогда, когда вы оказываетесь в ситуации, из которой, с точки зрения логики, нет выхода.
Вспомните сказку «Три змеиных листа». Ее сюжет — идеальная иллюстрация. Молодой человек женится на принцессе, дав ей страшную клятву: если она умрет первой, он позволит похоронить себя заживо вместе с ней. Так и происходит. И вот он сидит в каменном склепе, рядом тело жены, и медленно умирает. Более безвыходной ситуации и придумать нельзя.
Что делает его эго? Ничего. Оно в панике, оно проиграло. Но именно в этот момент, в полной темноте и тишине, начинается магия. Появляются змеи. Одна из них убита, другая приносит три волшебных листа и воскрешает первую. Герой, наблюдая за этим, применяет листья к принцессе — и она оживает.
Что здесь происходит? Могила — это и есть та самая безвыходная ситуация. Змеи — древнейшие символы инстинктов, мудрости земли, бессознательного. Три листа — символ новой, целостной жизненной силы. Решение пришло не «сверху», от ума, а «снизу» — из самых глубинных, инстинктивных пластов психики.
Фон Франц комментирует это так: «…человек оказался в тупике, из которого не знает, как выбраться. И это, как отмечал Юнг, обычно является началом процесса индивидуации. Как будто бессознательное устраивает полный провал для тех, кого оно призвало стать героями и достичь более высокого уровня сознания или выполнить какую-то особую внутреннюю задачу» [Мари-Луиза фон Франц, Архетипические модели в сказках].
Юнг говорил, что безвыходная ситуация сознательно создается бессознательным, чтобы «поставить эго к стенке». Чтобы мы поняли: нашими силами тут не справиться. Любое наше решение будет ошибочным. И если мы не сбежим (в алкоголь, в работу, в новые отношения, в отрицание), а останемся и будем «достаточно этичны, чтобы страдать всем своим существом», то произойдет чудо. Проявится наша Самость — наше истинное, целостное «Я».
«Говоря религиозным языком, можно сказать, что безвыходная ситуация призвана заставить человека положиться на волю Божью», — пишет фон Франц [Мария-Луиза фон Франц, Толкование сказок].
На бытовом языке это называется «отпустить ситуацию». И тогда решение приходит само — как три волшебных листа, приползшие со змеей.
Так зачем же вам читать сказки?
Ответ прост: чтобы помнить. Помнить, что вы не только ваше эго, ваша работа, ваши социальные роли. Вы — целая вселенная, в которой есть и темные леса, и огнедышащие драконы, и волшебные помощники, и спящие красавицы, и заколдованные принцы.
Сказки — это инструкция по эксплуатации этой вселенной. Они учат нас доверять не только логике, но и интуиции. Они показывают, что кризис — это дверь, а не стена. И что самый верный способ справиться с проблемой — это иногда не бороться с ней в лоб, а погрузиться в свою «могилу», пережить тьму и дождаться, когда из глубин вашей собственной души приползет змея с тремя спасительными листами.
В следующий раз, когда вы окажетесь в тупике, вспомните не психолога, а сказку. Вспомните, что вы — не просто человек в сложной ситуации. Вы — герой на пути к своей целостности. И ваша история только начинается.
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа
P.S. Беседа великих, или О чём спорят сказочники на небесах
Сцена: Облако, за чашкой вечного чая сидят Якоб и Вильгельм Гримм. К ним подсаживается Карл Густав Юнг с томиком своих работ.
Якоб Гримм (качая головой, обращается к брату): Вильгельм, я всё-таки не могу принять эту теорию. Мы с тобой записывали народные предания! Истории о простых людях, о смекалке, о добре и зле. А этот господин... (кивает на Юнга) ... утверждает, что наш «Храбрый Портняжка» — это не веселая история, а драма внутренней трансформации какого-нибудь бюргера!
Вильгельм Гримм (поправляет очки): Брат, я тебе всегда говорил, что в наших сказках есть глубина. Но, согласись, «архетип Тени в облике великана» — звучит несколько... тяжеловесно для крестьянина, рассказывающего сказку у камина.
Карл Густав Юнг (усмехаясь, помешивает чай): Мои дорогие коллеги, вы собрали сокровищницу, даже не подозревая о её истинной ценности! Вы думали, что сохраняете фольклор, а на самом деле вынесли на свет бесценные карты человеческой души. Ваши «семь воронов» — это же распавшаяся целостность, а «золотой шар» принцессы — утраченная самость!
Якоб Гримм (вздыхает): Карл, когда я слушаю тебя, мне начинает казаться, что мы с братом просто неумелые садовники, которые собирали яблоки, не ведая, что в них скрыты законы всей ботаники.
Вильгельм Гримм: Пожалуй, яблоки — это хорошее сравнение. Просто иногда одно яблоко — это просто яблоко, которое хочется съесть после долгой дороги.
Юнг: О, в этом-то и вся ошибка! Ничто не является «просто» чем-либо!
В этот момент из-за соседнего облака появляется Александр Сергеевич Пушкин с лукавой улыбкой, поправляя свой знаменитый жилет.
Александр Пушкин: Господа, господа! О чём спорите? О душах, о тайнах? Читаю я ваши диспуты и дивлюсь. У вас учёный спор, у Гриммов — дело собирательное, а у меня, признаться, иначе было.
Все смотрят на него с интересом.
Пушкин: Сижу я как-то, помню, в Болдине. Осень. Дождь. Скука смертная. И является мне няня, Арина Родионовна, с её сказками. И рассказывает она мне про царя Салтана, про золотого петушка, не мудрствуя лукаво. А я слушаю, да записываю, да рифмы к ним подбираю. И выходит у меня не «архетип», а «У лукоморья дуб зелёный; Златая цепь на дубе том». И кот учёный ходит, и русалка на ветвях сидит. Красота!
Он делает паузу, оглядывая всех.
Пушкин: А знаете, в чём секрет? Вы, Якоб с Вильгельмом, искали правду народа. Вы, Карл Густав, — правду души. А я, грешный, искал просто правду слова. Чтобы каждая строчка — звенела! Чтобы каждая сказка — пела! А уж душа... она сама, поверьте, всегда откликнется на настоящую песню. Без всяких учёных названий. Главное — чтоб душа замирала, когда царевич стрелу пускает, или смеялась, когда Балда черта обводит вокруг пальца. Всё остальное, господа, — от лукавого.
Сказав это, Пушкин иронично подмигивает Юнгу и, достав из кармана перо, отправляется дальше — дописывать свою вечную «Сказку о золотом петушке».
P.P.S. (Совершенно секретно, или Волшебный артефакт под названием «Кнопка»)
А теперь, дорогой читатель, представьте, что наше путешествие вглубь сказки — это лишь начало. Где-то там, на полях этой статьи, в тени цифрового леса, спрятана маленькая, но могущественная вещица. На вид — обычная кнопка. Но, как учит нас Юнг и тысячи народных преданий, истинная сущность вещи часто скрыта от поверхностного взгляда.
Справа от этих строк (или где-то совсем рядом, если вы читаете с телефона) находится не что иное, как Волшебный Артефакт Поддержки.
Вы можете спросить: «И что же она делает?». Всё просто. Это не платежная система в привычном смысле. Это — магический кристалл, который помогает автору видеть невидимое.
- Каждый щелчок по ней — это не донат, а три волшебных листа для автора. Эти листы даруют ему энергию, время и мотивацию, чтобы не просто «работать», а с упоением рыться в древних фолиантах, расшифровывать сложные теории и превращать их в такие вот (надеемся, увлекательные) истории для вас.
- Это — золотой ключик, который открывает дверь в новые темы. Ваша поддержка — это самый честный сигнал из коллективного бессознательного нашей читательской общности. Он буквально кричит: «Эй! Это ценно! Мы хотим еще таких погружений, таких открытий!». Это заставляет автора радостно потирать руки и с новым азартом отправляться на поиски следующей порции «ценной информации».
- Наконец, это — краюха хлеба, которую вы подаете странствующему солдату. Помните, в начале любой сказки герой делится последним? А потом это ему возвращается сторицей — в виде волшебного огнива, помогающего победить дракона. Так и здесь: ваша поддержка помогает «победить дракона» рутины и алгоритмов, чтобы на свет рождались живые, умные и душевные тексты.
Так что если это путешествие в мир архетипов и смыслов отозвалось в вас, если вам захотелось большего — знайте, что у вас есть свой собственный магический инструмент, чтобы это желание воплотить. Вы не просто поддерживаете канал финансово. Вы становитесь со-творцом этого пространства, его полноправным участником.
Вместе мы сможем записать еще много удивительных сказок — о психике, о культуре, о человеке. Спасибо, что вы с нами.