Найти в Дзене
Ухум Бухеев

Два отца. (рассказ)

Когда Таня вспоминала свои двадцать четыре, ей казалось, что прожила тогда десятилетие. Развод с Кириллом, бессонные ночи с маленьким Витей, кредиты, тупая, изматывающая работа с мизерной из-за постоянных больничных зарплатой, – она шла по жизни, как человек, который постоянно оглядывается: не упасть бы. Появление Олега стало для неё чем-то вроде светлого окна. Он возник после простого, почти случайного общения во дворе у детской площадки – здоровый, спокойный, высокий, с привычкой слушать внимательно, будто фиксируя каждое слово. Таня сначала не поверила, что такие мужчины существуют: не торопится, не ломается, не требует невозможного. Он пришёл в её жизнь аккуратно, как человек, который не хочет расплескать ни одно движение. Витя быстро привык – Олег умел разговаривать с детьми, не сюсюкая, но и не давая сесть на голову. Когда родители Олега узнали, что он встречается с матерью-одиночкой, они буквально встали на дыбы. Неужели их Олежка, умный, красивый, при жилье и хорошей работе, не
Оглавление

Витя реально начал манипулировать. Продуманно, по-взрослому:

– А если папа Олег вернётся, я попрошу у него планшет получше… А у папы Кирилла – велосипед.

Он уже не видел в людях людей. Только функции, и Таня поняла: она растит игрока, а не сына.

***

Когда Таня вспоминала свои двадцать четыре, ей казалось, что прожила тогда десятилетие. Развод с Кириллом, бессонные ночи с маленьким Витей, кредиты, тупая, изматывающая работа с мизерной из-за постоянных больничных зарплатой, – она шла по жизни, как человек, который постоянно оглядывается: не упасть бы.

Появление Олега стало для неё чем-то вроде светлого окна. Он возник после простого, почти случайного общения во дворе у детской площадки – здоровый, спокойный, высокий, с привычкой слушать внимательно, будто фиксируя каждое слово. Таня сначала не поверила, что такие мужчины существуют: не торопится, не ломается, не требует невозможного.

Он пришёл в её жизнь аккуратно, как человек, который не хочет расплескать ни одно движение. Витя быстро привык – Олег умел разговаривать с детьми, не сюсюкая, но и не давая сесть на голову.

Когда родители Олега узнали, что он встречается с матерью-одиночкой, они буквально встали на дыбы. Неужели их Олежка, умный, красивый, при жилье и хорошей работе, не мог найти нормальную, приличную девочку без прошлого? Они с ним сильно поругались – родители заявили, что если он не оборвёт эти позорные отношения, они прекратят с ним всякое общение. Непокорный сын пожал плечами и ответил, что разберётся сам, с кем ему встречаться и на ком жениться.

Через полгода он предложил Тане:

– Давай попробуем жить вместе. Только одно прошу и требую: никакого Кирилла. Никаких звонков, подарков, визитов. Я не потяну эту историю, если надо будет делить отцовство с кем-то, кто появляется раз в два месяца по настроению.

Таня знала, что это условие несправедливое. Кирилл был родным, законным отцом. Но его «отцовство» до этого выражалось в двух визитах, десяти сообщениях и небольших официальных алиментах. Она согласилась – искренне думая, что всё равно ничего серьёзного от Кирилла ждать не следует.

Первое время в их семье всё складывалось гладко: общие ужины, спокойные вечера, новые игрушки, но уже купленные Олегом. Витя словно выпрямился, стал увереннее. Таня чувствовала, как здоровый порядок смывает с неё годы напряжения.

Пробоина появилась незаметно. Сначала – день рождения Вити. Бабушка, мама Кирилла, прислала огромную коробку: поезд с рельсами, несколько вагонов, целый мир, который сиял яркой упаковкой прямо в прихожей. Таня дрогнула: отказаться от такой красоты? Или позвонить Олегу и объяснить? Она решила, что скажет вечером.

Не сказала. На его вопрос: “Откуда?” Витя радостно сообщил: “От бабы с дедом!”, а Олег решил, что он имеет в виду Таниных родителей.

Потом – прогулки: родители Кирилла просили разрешать гулять с внуком хоть ненадолго. Их любовь к мальчику была искренней, а Таня не умела быть жестокой.

Потом – объявился сам Кирилл. Он позвонил впервые за год: “Хочу поговорить. Я меняюсь”. Таня не поверила. Но встретилась – на детской площадке, среди чужих. Кирилл выглядел странно: худой, нервный, но в глазах светилось упорство. Он действительно начал зарабатывать, открыл мастерскую, взял несколько крупных заказов. Деньги потекли.

А вместе с ними – желание видеть сына. Словно не было этих лет отчуждения, сухих, официальных денежных переводов, редких формальных звонков.

Сначала он приносил в подарок мелочи. Потом – дорогие вещи. После – предложил оплатить Вите престижную спортивную секцию.

Тане казалось, что она сама держит всё под контролем, но это было иллюзией. Олег много работал, домой приходил поздно, замечал новые игрушки и одёжки – Таня ссылалась на своих родственников и друзей, но при этом он ловил её взгляд – тот самый, быстрый, виноватый.

***

Олег понял всё раньше, чем Таня призналась. Он возвращался с работы и видел новые вещи. замечал, как Витя начинает сравнивать:

– А Кирилл купит…

– А Кирилл обещал…

– Ты что, виделся с… ну, с Кириллом? – мрачно спросил он, не сообразив сразу, как в разговоре обозначить бывшего Таниного мужа.

– Таня, я не хочу соревноваться, – говорил он, – я с тобой не ради диплома «лучший отец года». И мы тогда договаривались – отец должен быть один!

Она клялась, что только уступила просьбам Кирилловых родителей поздравить Витю с Днём рождения. Но продолжала принимать подарки и дальше.

И в какой-то момент всё сорвалось.

Кирилл пришёл поздним вечером, без предупреждения. С дорогим конструктором. И с фразой:

– Я буду видеться с Витей. Он мой сын.

Олег стоял в коридоре, опустив руки, с бледным лицом.

В ту ночь они почти не разговаривали. Он просто сказал:

– Я уйду, если так будет продолжаться. Не хочу выполнять роль мебели. Хочу быть отцом, а не запасным вариантом.

***

Таня думала, что Олег блефует. Что остынет и поймёт: жизнь сложнее черно-белых схем.

Но на утро он собрал вещи и ушёл. Квартира мгновенно стала тесной и пустой одновременно. Кирилл радовался и заводил разговоры о возможности «вернуться в семью». Бабушка давила на жалость. Дед говорил правильные слова. Но Таня вдруг поняла, что снова попадёт в долговую яму – только теперь эмоциональную: каждый подарок – как плата за воздух, необходимый для дыхания.

Хуже всего было другое.

Витя реально начал манипулировать. Продуманно, по-взрослому:

– А если папа Олег вернётся, я попрошу у него планшет получше… А у папы Кирилла – велосипед.

Он уже не видел в людях людей. Только функции, и Таня поняла: она растит игрока, а не сына.

***

Решение пришло внезапно: она позвонила Олегу. Голос дрожал, но слова лились ровно:

– Ты был прав. Я позволила прошлому управлять нашей жизнью. И учу Витю не тому. Я не хочу так. Я прекращаю эти качели. Кирилл будет видеть сына по расписанию, без подарков, без давления. И только в нейтральных местах. Ты можешь… вернуться? Если захочешь.

Ответ прозвучал не сразу:

– Вернуться – нет.

Пауза.

– Но начать всё сначала – да. Если ты действительно решила.

Они встретились в кафе вдвоём.

Таня впервые за это время говорила честно, без попыток оправдаться, без страха. Олег слушал – устало, но внимательно, затем выдохнул:

– Ну что ж, давай попробуем. Но медленно. И только если ты готова твёрдо ставить границы.

***

Границы оказались тяжёлой наукой. Пришлось обрубать звонки, отказывать в подарках, объяснять Кириллу, что «вернуть семью» – не программная опция.

Бабушка плакала.

Дед обижался.

Кирилл срывался на скандалы.

Но Таня стояла на своём. И постепенно начала чувствовать землю под ногами.

А Витя… сначала протестовал. Потом привык. Потом – расслабился. У него наконец стало меньше выбора, но больше тёплой стабильности. Он перестал сравнивать. Перестал лениво выбирать самого щедрого.

И однажды сказал Олегу:

– Пап… можно, завтра ты меня в садик отведёшь, а не мама?

Это было не манипуляцией, а просто просьбой ребёнка.

***

А потом Кирилл встретил милую девушку Лену, и всё встало на свои места. Она не запрещала видеться с сыном, но ограничила эти встречи: раз в две недели, не больше. Потом появилась на свет маленькая Катя, и всё внимание Кирилла и его родни переключилось на неё. Витюша перестал быть единственным обожаемым внуком.

Через год Олег и Таня действительно расписались. Без пышности. Только трое – они, Витя – да ещё два свидетеля.

Теперь они строили жизнь медленно, деликатно, как люди, которые знают цену всему, что можно потерять.

Каждая их неделя была не праздником – а работой над тем, чтобы не повторить ошибку.

И однажды Таня поймала себя на мысли: она впервые не оглядывается назад, не сравнивает, а уверенно идёт вперёд. Потому что теперь у неё не игра в лучшего папу, а просто семья.

***

С приветом, ваш Ухум Бухеев.