Забудьте на секунду про сцены, монологи и антракты. Представьте себе тишину. Пустой лист. И вас, единственного бога и тирана в этом мире. Вы создаете персонажей. Допустим, у вас есть Анна - ярая защитница окружающей среды, которая готова приковать себя к бульдозеру. И есть Петр - инженер, который этот бульдозер ведет, потому что у него семья, кредит и ему нужно кормить детей.
В жизни вы, скорее всего, заняли бы чью-то сторону. Ваши собственные взгляды определили бы вашу позицию. Вы бы нашли аргументы за Анну или за Петра. И все.
Но когда вы пишете пьесу, происходит магия. Вам придется написать монолог и для Анны, и для Петра. И не просто набор лозунгов. Вам нужно будет залезть в их шкуру. В голову. В сердце.
Вы садитесь писать за Петра. И начинаете думать: "А что он чувствует, когда видит эту девушку? Он ведь не монстр. Он, может, тоже переживает за природу, но он видит на столе счета за квартиру и помнит обещание жене купить новую стиральную машину. Его аргументы не могут быть глупыми! Они должны быть железобетонными, иначе сцена не сработает".
И вот вы уже ищете в интернете не только лозунги эко-активистов, но и форумы строителей, читаете про их проблемы. Вы начинаете понимать логику Петра. Не оправдывать, а именно понимать. Видеть мир его глазами.
Потом вы переключаетесь на Анну. "А почему она так яростна? Может, она выросла в промышленном городе, где отравили реку, и ее отец умер от рака? Ее фанатизм - это отчаяние? Боль?"
Вы вдруг обнаруживаете, что ваши собственные, некогда незыблемые убеждения, начинают немного пошатываться. Вы не от них отказываетесь, нет. Но вы перестаете быть их заложником. Вы начинаете видеть объем. Оттенки. Нюансы.
Театр - это территория диалога по определению. Не монолога с трибуны, а именно диалога. Даже когда на сцене говорят два фанатика, сам факт того, что они существуют в одном пространстве и вынуждены как-то взаимодействовать, уже заставляет зрителя (а уж тем более автора!) видеть не два плоских плаката, а двух живых, сложных, страдающих людей.
Я всегда говорю своим студентам: «Ты не написал персонажа, пока не можешь представить, как он спорит с тобой за рюмкой чая и побеждает в этом споре твоими же аргументами». Пока ты не нашел в нем ту силу, которая заставляет тебя самого усомниться в своей правоте.
В жизни мы бежим от тех, кто думает иначе. Блокируем, баним, не читаем. Мы создаем уютные эхо-камеры, где все кивают и соглашаются. Писание пьесы - это насильственное разрушение этой камеры. Вы сами, добровольно, впускаете к себе в голову тех, с кем в жизни никогда бы не стали говорить. И вы обязаны дать им право голоса. Не просто формальное, а сильное, убедительное, человеческое.
Это невероятно трудная, подчас мучительная работа. Она требует колоссальной внутренней честности. Иногда после такого «погружения» в чужую роль ты возвращаешься в реальный мир и ловишь себя на мысли: «Боже, а ведь этот политик/блогер/сосед, с которым я яростно спорю, наверное, тоже исходит из какой-то своей, пусть и кривой, но логики. Из своей боли. Своего опыта».
Вы не обязаны с ним соглашаться. Но вы перестаете его демонизировать. Вы начинаете видеть в нем человека. А с человеком уже можно разговаривать. Искать компромисс. Или хотя бы просто молча признавать его право на существование.
Вот этот сдвиг - от плоского мира к объемному - и есть главный подарок, который вам может сделать написанная вами же пьеса. Вы прокачиваете не литературный навык, а человеческий. Навык эмпатии. Сложного, взрослого, терпимого взгляда на мир.
Так что берите ручку. Создайте своего антагониста. Дайте ему лучшие слова. И приготовьтесь к тому, что вы можете измениться. Это того стоит.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "ПЬЕСА"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов