Представьте себе мужчину, который в пятьдесят лет уже махнул на себя рукой. Он смирился с ролью вечного холостяка, с завистью провожал взглядом чужие счастливые семьи и готовился к спокойной старости в одиночестве. И вдруг судьба, словно издеваясь над логикой, совершает кульбит: высыпает на него оглушительную славу, молодую жену и позднее отцовство. Это история не просто о "дворецком Константине", которого мы все полюбили. Это рассказ о человеке, который ждал своего счастья семнадцать лет и доказал: цифры в паспорте — всего лишь условность.
Корни этой удивительной судьбы уходят в послевоенный Ленинград, в интеллигентную семью архитектора и филолога. Казалось, будущее мальчика Бори расписано по нотам: книги, точные науки, приличная профессия. Но однажды семилетний ребенок, на вопрос фронтового товарища отца «Кем ты хочешь быть?», выдал то, что повергло родителей в шок: «Клоуном». В прихожей повисла гнетущая тишина.
Путь к мечте оказался извилистым, как шахматная партия. Кстати, именно с шахмат всё и началось. Когда юного энтузиаста не взяли в драмкружок с вердиктом «данных нет», он попал к легендарному тренеру Владимиру Заку. Мальчик подавал большие надежды, но сцена манила сильнее. Он пытался усидеть на двух стульях, пока однажды, прямо во время партии, не почувствовал тяжелую руку наставника на плече. Тренер, дымя папиросой, поставил ультиматум:
- Дружок, ты выбирай: или театр, или шахматы.
Выбор был сделан мгновенно — в пользу сцены.
Пока сверстники гоняли мяч, он запирался дома, рисовал себе усы и бородку акварелью «Ленинград» и изображал вождя революции. Но зеркало безжалостно возвращало его на землю: маленький рост, нестандартная внешность. Разве такие бывают героями? Он даже готовил себе «запасной аэродром» — учился гриму, чтобы быть при театре хоть кем-то. Кто бы мог подумать, что спустя годы этот «недостаток» станет его фишкой, а сам он с иронией скажет: если бы был высоким красавцем, никогда бы не сыграл двадцать три вариации Наполеона и того самого дворецкого!
Юность бурлила. Первая любовь настигла его в институте: он — «мэтр» со второго курса, она — абитуриентка Маша. Страсть, гормоны, свадьба в перерыве между зачетами. . . Это было настоящее студенческое безумие! У такси по дороге в ЗАГС оторвался глушитель, и они ехали под грохот «та-та-та», а вместо колец, на которые не было денег, надели на пальцы какие-то проволочки. Но юношеский брак, не выдержав испытания бытом и безденежьем, рухнул через восемь лет. Развелись они, кстати, весело: вышли из суда и отметили это дело шампанским с мороженым.
А потом наступила тишина. Долгая, звенящая тишина длиной в семнадцать лет.
Он называл себя «влюбленным пингвином»: часто терял голову, но взаимности не встречал. Друзья пытались знакомить его с женщинами, но всё было тщетно. Один случай врезался в память навсегда. Придя знакомиться с родителями очередной девушки, он перехватил взгляд её отца. В глазах старика читалось столько боли и жалости к дочери, которой достался такой «плюгавенький» ухажер, что наш герой просто развернулся и ушел. Он смирился. Стал, как его отец, закоренелым холостяком, для которого жена — это что-то вроде домашних тапочек, только тапочки удобнее — они молчат.
И тут появляется Света. Молоденькая, на 23 года младше, да еще и замужем.
Он испугался. Испугался так сильно, что исчез на два месяца, убеждая себя, что не имеет права вешать на молодую женщину свое «стариковское одиночество». Но любовь оказалась сильнее логики. Девятого мая он назначил свидание, а вскоре поставил вопрос ребром:
- Завтра в десять утра я буду у твоего подъезда. Собирай чемодан.
И она вышла. Села в такси и уехала в новую жизнь.
Совместный быт холостяка и молодой хозяйки начался с анекдота. Желая угодить, Света приготовила тазик салата «Мимоза», щедро засыпав его сыром. Она не знала одного: Борис ненавидит сыр. Но он, давясь, ел эту «Мимозу» целую неделю и нахваливал, лишь бы не обидеть любимую.
Когда ему перевалило за пятьдесят, судьба решила, что испытаний достаточно, и выдала джекпот. Сначала новость о ребенке, которая прозвучала как гром среди ясного неба (он был в шоке, но счастлив!). А затем — роль в «Моей прекрасной няне». Вчерашний актер эпизодов, которого знали только театралы Петербурга, вдруг стал звездой национального масштаба. Вся страна обсуждала его перепалки с Жанной Аркадьевной и приписывала им бурный роман, а он лишь хитро улыбался: «Это как дергать девочку за косичку».
Сегодня Борис Смолкин — счастливый муж и отец. Его младший сын Глеб — кандидат в мастера спорта по фигурному катанию, выступает в паре с дочерью Этери Тутберидзе. Конечно, страх потерять молодую жену никуда не делся. Он честно признается, что разница в возрасте его пугает. Но именно этот страх заставляет его работать над отношениями каждый день, беречь их, как хрустальную вазу.
Если бы 75-летний мэтр мог отправить письмо себе молодому — тому парню, что с тоской смотрел в зеркало, — он написал бы всего одну фразу: «Старайся быть самим собой». Не нужно играть в жизни, оставь маски для сцены. Ведь, как показала его собственная судьба, даже если ты «влюбленный пингвин» с разбитым сердцем, твоя главная роль и самая большая любовь могут ждать тебя там, где ты уже совсем не надеешься их встретить.