Представьте Россию как огромный материк, опутанный паутиной дорог. А теперь возьмите ластик и сотрите несколько узлов. Крупных. Целые города.
То, что останется, и есть наша реальность. Места, куда нельзя приехать, просто накручивая километры на спидометр.
Где фраза «приеду на машине» звучит так же фантастично, как «слетаю на выходные на Марс».
Это не глухие деревни, а города с тысячами жителей, заводами, университетами. Их изоляция не проклятие, а их ДНК. Она диктует цену молока, график жизни и то, как люди помогают друг другу. Давайте совершим небольшое путешествие на этот «архипелаг без дорог».
Норильск
Норильск — государство в государстве. Гигантский промышленный комплекс на севере Красноярского края на Таймыре, выросший на вечной мерзлоте.
Сюда можно добраться по воздуху или по воде, вверх по Енисею. Город с населением почти 175 тысяч человек и самый северный город МИРА с численностью населения более 150 тысяч человек
Но автомобильной дороги нет. Почему? Попробуйте построить асфальтовую магистраль на гигантском куске льда, который летом подтаивает и превращается в болото.
Грунт «плывет». Сложность стройки сравнима с возведением моста через океан.
Парадокс: этот отрезанный город — один из мировых лидеров по производству никеля и палладия.
Металлы из вашего смартфона добываются в месте, куда не ведут дороги.
На самом деле попасть в Норильск на автомобиле можно и мне там довелось бывать несколько раз на своём внедорожнике.
Нам приходилось несколько суток пробиваться с Ямала через тундру по ведомственным зимникам почти 800 км от ближайшей круглогодичной дороги Тюмень - Новый Уренгой - Тазовский. Такое под силу далеко не каждому...
Анадырь
Анадырь — столица Чукотки и самый восточный город России. Но статус не означает хорды дорог. Их нет. Вообще.
С материком город связывает только авиамост и корабли во Владивосток. До ближайшей круглогодичной дороги на "большой земле" примерно 2000 км через горы, тундру и тайгу. Да и то, дорогой ту магистраль назвать сложно - трасса "Колыма" между Магаданом и Якутском.
При этом в городе проживает около 14 тысяч человек и в городе полно машин. Перелет из Москвы занимает восемь часов и стоит как небольшой отпуск. Это накладывает отпечаток на все. Литр молока за 200+ рублей норма. Покупка однокомнатной квартиры может обойтись в стоимость однушки в Москве. Жизнь здесь — это постоянная калькуляция логистики.
Каждый апельсин, каждая гайка, каждый человек, прилетающий в аэропорт «Угольные Копи», имеет свою цену. Это город, где самолет заменяет и автобус, и поезд.
Но и в Анадырь некоторым экстремальным путешественникам удавалось добраться на машинах. Например мы туда смогли добраться ещё в 2016 году по зимнику из Якутии и далее по тундре Чукотки.
Певек
Певек — самый северный город России то же находится на Чукотке. Его население сегодня чуть больше четырёх тысяч. Город, переживающий не лучшие времена, но не сдавшийся. Когда - то здесь жило более 15 тысяч жителей.
Он смотрит на мир с берегов Ледовитого океана. Дорог нет. Только самолет и в короткую арктическую навигацию море. Жизнь здесь постоянная борьба со стихией. Зимой полярная ночь и мороз. Лето короткое, ветреное и прохладное. Город, куда тёмной полярной ночью могут заглянуть хозяева Арктики - белые медведи.
В Певеке находится и самая северная в мире ПАЭС (плавучая атомная электростанция). Можно сказать, что как и Билибино, Певек теперь город атомщиков.
И вновь скажу, что в Певек удается добраться зимой некоторым экстремальным путешественникам на подготовленных внедорожниках. Мы там бывали несколько раз в 2016 и 2023 году во время экспедиций. Сначала надо преодолеть почти 2000 км самого сурового зимника "Арктика" от трассы "Колыма" и потом ещё 400 км зимника через тундру и горы Чукотки.
Воркута
Воркута — город шахтеров и особого духа советской эпохи. В былые годы здесь проживало около 120 тысяч человек, а сейчас около 60 тысяч жителей. Добраться до Воркуты можно либо по железной дороге (поставив автомобиль на платформу), либо по воздуху.
Круглогодичных дорог до Воркуты никогда не было, вокруг болота, тундра и реки.
Есть технологическая дорога вдоль газовой трубы трубопровода "Бованенково-Ухта", но проезд по ней для гражданских закрыт.
В иные годы сюда добираются экстремальные автопутешественники через Полярный Урал из Салехарда и с разрешениями из Ухты.
Это место, где время течет иначе. Где изоляция чувствуется не только в километрах, но и в атмосфере ушедшей эпохи, законсервированной в вечной мерзлоте.
Южно-Сахалинск
И вот контраст. Южно-Сахалинск — современный, почти европейский город. Здесь есть все: кафе, торговые центры, горнолыжный комплекс.
Но он на острове. Настоящем...
Пролив Невельского отделяет Сахалин от материка. Попасть сюда можно на пароме или самолете. Это уникальный тип изоляции — цивилизованный. Вы живете в комфортном городе, но чтобы покинуть его сушей, вам нужно сесть на корабль. Это формирует «островное» мышление.
Сахалинцы знают, что живут в своем мире с курильскими вулканами, океанскими берегами и китами у побережья.
Эти пять городов не аномалия, а часть подлинной России. Их существование доказывает, что можно жить и процветать там, где, кажется, нет условий. Отсутствие дороги для них не тупик. Всего лишь вызов, который сформировал их характер. Они напоминают нам, что карта страны не только линии магистралей, но и тихие, сильные точки, живущие по своим, арктическим, островным, полярным законам. И чтобы узнать их, мало хотеть. Нужно лететь или плыть.
Друзья, лайфхаки, локации точек, интересные идеи для путешествий и мероприятия ТОЛЬКО В МОЕМ ТЕЛЕГРАМ - КАНАЛЕ "d1als_traveler". Подписывайтесь, там эксклюзив, который не публикую здесь.