Когда я впервые приехала в станицу, меня поразили не только горы и запахи душистых трав. Поразила тишина. Но не та, благословенная, что наступает вечером. А другая - горькая, пустынная. Ее создавали заброшенные дома с заколоченными окнами, словно слепые глаза. Как-то раз я шла мимо такого особняка с резными наличниками и встретила соседку Анну Петровну. Она сидела на скамейке и щелкала семечки. - Чей это дом-то был, Анна Петровна? - спросила я. - А Ивана Томилина, тракториста, - вздохнула она. - Лучший тракторист на всю округу был. А как на гармошке играл! В девяностые дочка в город забрала. Говорила: "Папа, поехали, цивилизация там". Он сначала упрямился, потом сдался. Уехали, и будто воду унесло. Дома-призраки: почему станица опустела? Станицу начали покидать в начале двухтысячных. Как-то молодой сосед Игорь объяснял мне решение младшего брата уехать: - На что ему здесь оставаться? На поле за копейки горбатиться? В городе хоть перспективы есть. Их мать, Мария Ив
Заброшки с душой: как наша станица просыпается от долгого сна
21 ноября 202521 ноя 2025
9
2 мин