— Ты вообще в последний раз когда на свидание ходила?
Лена смотрела на меня с таким выражением лица, словно я призналась, что никогда не видела моря. Мы сидели на её кухне, я мешала остывающий чай, а она жевала круассан и явно получала удовольствие от моего замешательства.
— Года три назад, наверное. С Олегом.
— С Олегом, который потом уехал в Казахстан на стройку?
— Ну да.
— Господи, Катька, тебе тридцать лет! Ты что, правда собираешься так и остаться одна со своими кактусами?
У меня не кактусы, а фиалки. Но спорить с Леной бесполезно — она уже достала телефон и что-то быстро печатала.
— Всё, регистрирую тебя в приложении. Фотку давай нормальную, не ту, где ты на даче у свекрови в огороде стоишь.
Так я оказалась в мире современных свиданий. Если честно, когда Антон написал первым, я даже не сразу поняла, что это он. В приложении у всех такие одинаковые фотографии — все улыбаются, все на фоне достопримечательностей, все "люблю путешествия и активный отдых". Антон был не исключением: улыбка, горы на заднем плане, футболка-поло, лёгкая небритость.
"Привет. Увидел, что ты любишь Довлатова. Я тоже недавно перечитывал 'Чемодан'".
Ну хоть не "Привет, красотка" — уже хорошо. Я ответила, мы переписывались три дня, и он предложил встретиться.
— Кофе попьём? Есть хорошее место на Маросейке, там делают капучино с корицей.
Я согласилась, хотя корицу в кофе терпеть не могу. Но ведь можно попросить без неё, правда?
Накануне свидания я полчаса стояла перед шкафом. Джинсы или платье? Каблуки или кроссовки? Макияж яркий или естественный? Лена прислала сообщение: "Не парься. Будь собой". Легко сказать. А кто это — "я сама"? Я — это та, которая по вечерам смотрит сериалы про британских детективов и ест мороженое из банки? Или та, которая утром делает планку и слушает подкасты об осознанности?
В итоге надела джинсы, белую рубашку и балетки. Почти не накрасилась. Выглядела, наверное, как учительница младших классов, но мне было всё равно.
Антон опоздал на пятнадцать минут. Я уже успела выпить полстакана воды, три раза проверить телефон и начать придумывать оправдания: застрял в пробке, спасал котёнка, попал в аварию. Когда он появился, первое, что я подумала: "На фотографии он выглядел выше".
— Извини, — он сел напротив, слегка запыхавшись. — Совещание затянулось.
— Ничего страшного.
Мы заказали кофе. Я попросила капучино без корицы. Антон взял эспрессо и круассан с шоколадом.
— Так ты работаешь в издательстве? — он откинулся на спинку стула, разглядывая меня с лёгким любопытством.
— Да, корректором. Довольно скучная работа, честно говоря.
— Почему скучная? Ты же читаешь целыми днями.
— Ты пробовал читать рукопись об оптимизации бизнес-процессов на триста страниц? Или пособие по бухгалтерскому учёту?
Он засмеялся. У него был приятный смех — искренний, без наигранности.
— Понял. А что читаешь для себя?
— Классику в основном. Чехова люблю. Акунина иногда, для расслабления.
— Детективы?
— Ну да.
— А я вот детективы не понимаю, — Антон откусил кусок круассана, и на его губе осталась шоколадная крошка. Почему-то эта деталь показалась мне трогательной. — Мне всегда кажется, что автор специально запутывает, а в конце просто выдаёт решение, которое ни из чего не следует.
— Значит, плохие детективы читал.
Мы говорили о книгах, о работе, о том, как изменилась Москва за последние годы. Антон рассказал, что работает в IT, занимается внедрением каких-то систем. Честно говоря, я не очень поняла, чем именно, но кивала и старалась выглядеть заинтересованной.
Разговор тёк легко, без натуги. Я даже расслабилась и перестала контролировать каждое своё слово. Мы заказали ещё по кофе, потом какой-то десерт на двоих.
— Знаешь, — сказал Антон, доедая чизкейк, — я вообще редко хожу на свидания через приложения.
— Почему?
— Всё какое-то искусственное. Люди в профилях одни, вживую — другие. А потом сидишь, пьёшь кофе и понимаешь, что вы друг другу ничего не можете сказать.
— А со мной?
Он посмотрел на меня внимательно:
— Со тобой нормально. Ты... настоящая какая-то.
Я не знала, как реагировать на этот комплимент. "Настоящая" — это хорошо или плохо? Это значит, что я не притворяюсь? Или что я недостаточно стараюсь произвести впечатление?
Мы вышли из кафе в начале седьмого. Вечер был тёплый, по Маросейке бродили туристы с селфи-палками. Антон предложил прогуляться. Мы дошли до Ильинки, потом свернули к набережной.
— У тебя есть кто-то? — вдруг спросил он.
— В смысле?
— Ну, парень, отношения.
— Нет. Не было уже давно.
— Почему?
Вот этот вопрос. Я слышала его от подруг, от мамы, от случайных знакомых на дне рождения у общих друзей. "Почему ты одна?" Как будто одиночество — это какой-то дефект, который нужно объяснять и оправдывать.
— Не складывалось, — я пожала плечами. — А у тебя?
— У меня был брак. Три года назад развелись. Остались в нормальных отношениях, но... не срослось.
Он говорил это спокойно, без драматизма. Словно рассказывал не о разрушенной семье, а о смене работы.
— Дети есть?
— Нет. Не успели. Хотя она хотела, а я всё оттягивал. Может, поэтому и развелись.
Мы дошли до моста, остановились. Москва-река отражала огни набережной, где-то вдалеке гудели теплоходы с туристами. Антон достал сигарету, закурил.
— Ты куришь? — удивилась я. — В профиле написано, что нет.
— Я и не курю. Вот уже месяц не курил. Но иногда хочется.
— Нервничаешь?
— Немного.
— Из-за меня?
Он посмотрел на меня, улыбнулся:
— Из-за всего. Свидания — это как экзамен. Ты должен понравиться, сказать что-то умное, не ляпнуть глупость. И при этом быть самим собой. Хотя чёрт его знает, кто ты на самом деле.
Я засмеялась:
— Точно. Я тоже полчаса выбирала, что надеть. А потом думала: а зачем? Если ему не понравлюсь в джинсах, значит, не понравлюсь и точка.
— Мне нравишься.
Он сказал это просто, без пафоса. И я вдруг почувствовала, как внутри что-то сжалось. Давно мне никто не говорил таких слов. Давно я сама не чувствовала этого лёгкого волнения, когда просто идёшь рядом с человеком и думаешь: "А вдруг?"
Мы простояли на мосту ещё минут десять, потом он проводил меня до метро. У входа мы остановились, и повисла неловкая пауза.
— Увидимся ещё? — спросил Антон.
— Да, конечно.
— Завтра напишу.
— Хорошо.
Он помахал мне рукой и пошёл в сторону своей станции. Я смотрела ему вслед, пока он не растворился в толпе.
Дома я сразу написала Лене: "Было неплохо". Она ответила мгновенно: "Неплохо — это хорошо или плохо?" Я долго думала над ответом. Честно говоря, не знала.
Антон написал на следующий день. Не утром, как обещал, а ближе к вечеру. "Привет. Вчера было здорово. Как насчёт кино в выходные?" Я согласилась.
Мы встречались ещё три раза. Кино, прогулка по Парку Горького, ужин в грузинском ресторане, где нас случайно посадили на веранде с видом на сад. Антон был внимательным, смешным, интересным. Он рассказывал про свою работу, про друзей, про родителей, которые живут в Туле и регулярно спрашивают, когда же он уже женится снова.
— А ты хочешь? — спросила я за хачапури.
— Жениться? Не знаю. Наверное, да. В теории. Но на практике... — он замялся. — Мне кажется, я не умею жить с кем-то. Привык к своему пространству, к своему ритму.
Я кивнула. Я тоже привыкла. К своей квартире, где всё на своих местах. К субботним утрам с кофе и книгой. К вечерам, когда можно не разговаривать ни с кем.
После четвёртого свидания Антон поцеловал меня. Мы стояли у подъезда, было поздно, на улице моросил дождь. Он наклонился, и я поняла, что сейчас произойдёт. И почему-то не отстранилась.
Поцелуй был коротким, аккуратным. Как будто он боялся сделать что-то не так.
— До завтра, — сказал он.
— До завтра.
Я поднялась к себе, стянула мокрую куртку, заварила чай. Села на диван и вдруг поняла, что не чувствую ничего. Ну то есть совсем. Ни бабочек в животе, ни желания перечитывать наши переписки, ни мыслей о том, какими будут наши дети.
Я просто сидела с чашкой чая и думала: "Он хороший. Умный. Интересный. Не пьёт. Не кричит. Работает. С родителями в нормальных отношениях. Так почему же..."
Лена сказала: "Катька, ты просто отвыкла от отношений. Дай время". Мама сказала: "Не зарывайся, в наше время таких не встретишь". Коллега Ира сказала: "А что ты хотела? Любовь с первого взгляда? Это в кино только так бывает".
Может, они и правы. Может, нужно просто привыкнуть. Принять. Полюбить со временем.
Мы встречались ещё месяц. Антон начал оставаться у меня ночевать. Мы готовили вместе ужины, смотрели сериалы, ходили в гости к его друзьям. Всё было правильно. Так, как должно быть. Но каждый раз, когда он обнимал меня, я думала: "Не то".
Однажды вечером, когда он уже спал, а я лежала рядом и смотрела в потолок, я вдруг чётко осознала: я играю роль. Роль девушки, которая счастлива в отношениях. Которая хочет этих отношений. Но на самом деле мне спокойнее было одной.
Я рассталась с Антоном в кафе. В том самом, где мы встретились в первый раз. Он сидел напротив, мешал свой эспрессо, а я пыталась найти правильные слова.
— Мне кажется, это не моё, — сказала я наконец. — Прости.
— Я что-то не так делал?
— Нет. Ты... ты замечательный. Правда. Просто я... я не чувствую того, что должна чувствовать.
Он кивнул. Допил кофе. Посмотрел на меня внимательно.
— Знаешь, я тоже.
Мы засмеялись одновременно. Странно, нелепо, но облегчённо.
— Получается, мы оба просто пытались? — спросила я.
— Наверное. Думали, что должны.
Мы вышли из кафе вместе. Он обнял меня на прощание — по-дружески, легко.
— Удачи, Катя.
— И тебе.
Я шла по Маросейке, и на душе было странно легко. Словно я сняла с себя неудобный костюм, который долго носила, потому что все говорили, что он мне идёт.
Лена, конечно, не поняла. Мама вздохнула и сказала: "Ну что ж, значит, не судьба". А я просто удалила приложение и вернулась к своим вечерам с книгами, к утренним пробежкам, к фиалкам на подоконнике.
Может, когда-нибудь я встречу того, с кем не придётся играть. С кем всё будет просто и естественно. А может, и нет. И знаете что? Это тоже нормально.