В наши дни советы по отношениям выглядят привычно: «Как вернуть страсть», «10 способов свести его с ума», марафоны женственности и прочая эзотерика семейной жизни. На этом фоне история, произошедшая в 1937 году в Нью-Йорке, звучит как сценарий абсурдной комедии. На Манхэттене открывается «Школа раздевания для жён», а серьёзный журнал делает по этому поводу фоторепортаж.
Идея проста и одновременно безумна: научить замужних женщин правильно снимать с себя одежду перед мужем, чтобы брак не рассыпался от скуки в спальне. Никаких разговоров о психологии, эмоциональной близости или совместном быте. Счастье семьи, по версии авторов инициативы, живёт в деталях вроде того, как именно жена стягивает чулки.
ПРОФЕССОР СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ
Автором затеи числится некий профессор социологии Ален Гилберт. Звучит солидно, почти академично. На практике перед нами человек, тесно связанный с бурлеск-шоу и прекрасно понимающий, как работает хороший пиар.
Он объявляет об открытии на Манхэттене «School of Undressing» — школы раздевания для законных супругов. В официальной легенде все подано как очень приличное начинание. Женщины якобы приходят туда не за сомнительными уроками, а «повышать семейную культуру» и осваивать «спальные манеры».
Никакой пошлости, чисто общественная миссия и борьба за крепкий брак.
Гилберт уверяет журналистов, что причина множества разводов кроется не в экономике, не в характере партнёров и не в затянувшихся бытовых конфликтах. Виновата «небрежность жены в спальне». Захлопнула шкаф, стянула платье одним рывком, бросила чулки на стул — и вот уже семейное счастье под угрозой. Если же научить женщину красиво раздеваться, домашний очаг, по его замыслу, засверкает новыми искрами.
Формулировка для современного читателя звучит и смешно, и болезненно знакомо. Ответственность за гармонию и страсть аккуратно перекладывают на женские плечи. Муж в этой схеме существует как абстрактный наблюдатель, которому обязаны организовать шоу после трудового дня.
При этом «профессор» не забывает о прозе жизни. К моменту визита журналистов он гордо сообщает: уже почти пять десятков учениц записались на курс из шести занятий, каждая заплатила внушительную по тем временам сумму. То есть перед нами не просто «борьба за семью», а вполне коммерческий проект под благородным лозунгом.
БУРЛЕСК В РОЛИ ПЕДАГОГИКИ
Учить «правильной технике» приглашают, разумеется, не университетских лекторов. В роли преподавателей выступают бурлеск-танцовщицы Джун Сент-Клер и Конни Фонзлау. Первая отвечает за «образцовое» раздевание, вторая демонстрирует, как делать категорически не стоит. В итоге фотографии превращаются почти в комикс: две женщины в одной комнате показывают две противоположные модели поведения.
Джун двигается плавно, последовательно, будто ведёт небольшой спектакль. Платье сползает с плеч, аккуратно скользит вниз, шаги неторопливы, жесты мягкие, ничего лишнего. Логика чисто театральная: напряжение должно нарастать постепенно, а не обрушиваться одним резким движением.
Конни, напротив, суетится. Тянет одежду в разные стороны, пытается одновременно расстегнуть застёжку и сдёрнуть туфли, неловко наклоняется, теряет равновесие. На снимках она выглядит так, будто борется не с платьем, а с неким враждебным объектом гардероба.
Фоторепортаж устроен как немой фильм. Жесты подчёркнуто выразительные, мимика преувеличена, позы доходчивы даже без подписи. В одном кадре «правильная» Джун сидит на краю кровати и осторожно стягивает чулок: спина прямая, движение плавное, линия ноги подчёркнута как будто случайно. В соседнем кадре «неправильная» Конни сгибается пополам, гримасничает и превращает этот же процесс в цирковой трюк без тени грации.
ИСКУССТВО ЧУЛКА И ДРУГИЕ ПРАВИЛА
Логика школы предельно проста. Процесс раздевания должен превратиться из бытовой рутины в домашнюю мини-постановку. Никакой спешки, суеты и «рабочих» движений.
Одежду, по версии Гилберта, следует снимать по очереди, слой за слоем, выстраивая почти сюжет. Движения обязаны быть мягкими, плавными, без нервозных рывков. Нежелательно одновременно бороться с молнией на спине, дёргать подол и пытаться снять туфли ногой. Такое поведение в методичке школы попадает в раздел «запрещённые трюки».
Отдельная глава посвящается чулкам. В «правильной» версии женщина чуть откидывается на спинку кровати, аккуратно сгибает колено, тянет чулок за край неторопливым жестом, растягивая паузу. В «неправильной» — балансирует на одной ноге, наклоняется, словно собирается чинить кран под раковиной, и рискует грохнуться вместе с романтической атмосферой.
На всем этом держится ключевая идея курса. Жена, по замыслу организаторов, не должна выглядеть уставшей, раздражённой или замотанной. Даже когда день был тяжёлым, а сил нет совсем, именно перед мужем ей полагается «снять усталость» вместе с одеждой, а не бросать вещи где попало и рухнуть лицом в подушку. Качество брака, если верить этим урокам, измеряется по траектории падения отстёгнутого чулка.
ПИАР-АКЦИЯ ПОД ВИДОМ ЗАБОТЫ О БРАКЕ
Позднее эту историю не раз разбирали журналисты и историки фотографии. Очень похоже, что «Школа раздевания» изначально была не столько реальным образовательным проектом, сколько изящной пиар-шуткой. Продюсер бурлеска получает бесплатную рекламу, журнал — яркий фотосет, читатели — возможность обсудить пикантную тему под соусом «заботы о семейных ценностях».
Для конца 30-х годов подобная идея выглядела смелой, но формально безопасной. С одной стороны, у зрителя перед глазами чулки, постель, полуобнажённые плечи, бурлескные позы. С другой — все завёрнуто в упаковку благопристойной «школы спальных манер» и «борьбы с разводами». Те же снимки в другом контексте легко воспринимались бы как откровенная съёмка, а тут работают как иллюстрации к «социальному эксперименту».
Такая подача наглядно показывает, как массовая культура училась обходить моральные запреты. Достаточно подписать танцовщицу «инструктором школы семейного счастья», добавить пару фраз о кризисе браков, и картинка превращается из чистой провокации в якобы общественно полезный проект.
ЧЕМ ЭТА ИСТОРИЯ ОТЗЫВАЕТСЯ СЕГОДНЯ
Современному читателю этот фотоурок приносит двойное ощущение. С одной стороны, смешно. Идея о том, что судьба брака зависит от техники снятия чулок, выглядит как пародия на психологию. С другой стороны, в ней легко узнается знакомый мотив: женщина должна постоянно «держать планку», быть красивой, ухоженной, собранной и неизменно интересной.
Школы раздевания исчезли, но на их место встали марафоны женственности, курсы по «раскрытию чувственности» и интенсивы «как вернуть страсть». Формат сменился, а принцип во многом остался тем же. Основная ответственность за эмоциональный климат в паре по умолчанию ложится на женщину. В истории Гилберта муж вообще не фигурирует как участник процесса. Его не учат быть внимательным, чутким, заинтересованным партнёром. Его не призывают разделять усталость или заботиться о настроении жены. Вся работа, как обычно, перекладывается на одну сторону.
Старые снимки можно рассматривать как музейные экспонаты. Они наглядно демонстрируют, как в массовой культуре конца 30-х представляли «идеальную жену в спальне». На ней и работа, и дом, и дети, и к вечеру ещё небольшой спектакль на двоих, чтобы не развалился брак. Конструкция заведомо перекошена, но подана легко, почти шутливо, как невинная забава.
ФИНАЛЬНЫЙ УРОК
История «Школы раздевания» остаётся занимательной культурной аномалией. В одном сюжете соединились фотографический документ эпохи, удачная пиар-кампания и небольшой учебник по разделению ролей внутри брака. Даже почти век спустя эти снимки работают как удобный повод посмеяться над абсурдными ожиданиями от жён и одновременно задать себе простой вопрос: не слишком ли много по-прежнему требуем от одного человека внутри пары.
Современный «курс» по отношениям выглядел бы куда честнее, если бы говорил не о правильной траектории чулка, а о взаимном внимании, уважении границ, умении вместе справляться с усталостью и говорить о собственных желаниях. Красивое раздевание можно оставить как игру, добровольный бонус, а не как стратегию спасения брака. Тогда ни школы раздевания, ни мифические профессора несчастным супругам уже не понадобятся.