И вот они вновь среди нас. Сперва, одинокие, почти стыдливые, зажженные в ноябрьском мраке где-то в углу супермаркета, меж банок с солеными огурцами и полок со стиральным порошком. Затем, по мере того как ноябрь переваливает за свою середину они множатся, повсюду: в витринах, в холлах офисов, в кафе. Их огни мерцают с бездушной регулярностью метронома, отсчитывающего не время до праздника, а время до некоего коммерческого апогея. И я ловлю себя на мысли, что магия нового года попросту улетучивается, будучи растянутой на столь долгий срок. Мы вступаем в странный, затяжной сезон ожидания, длящийся без малого два месяца, сезон, в котором сама суть ожидаемого события растворяется, как капля чернил в стакане воды. Новогодняя ель, древний, языческий символ жизни, побеждающей зимнюю смерть, в роли немого актера, вышедшего на сцену загодя и застывшего в нелепой позе, пока зрители в зале лишь рассаживаются по своим местам. Что есть магия, как не мгновенное преображение? Внезапный трепет в н