Dosnaranjas_TV

Знаете, раньше мне казалось, что зависимость, это бутылка виски каждый вечер или пачка сигарет в день или чего ещё потяжелее,но я поняла со временем, что страшные цепи не купить в табачной или алкогольной лавке. Теперь мы зависим от того, что считаем нормой. Бесконечный скроллинг, когда палец живёт своей жизнью, а настоящая, с её запахом дождя и неловкими молчаниями, проходит мимо. Короткие видео, где мозг уже не помнит, что было три секунды назад. Игры, где азарт ярче, чем поцелуй на набережной...

) Сломанные судьбы под сочным небом Калифорнии и не только… 🎬 Визуальный наркотик для тех, кто устал от Марвел😝 Этот фильм, редкий зверь. Тарсем Сингх снимал его 4 года в 32 странах, без единого зеленого экрана. Каждый кадр кричит: «Смотри! Я живой!». Там нет никакой компьютерной графики и прочего 📖 Сюжет? В 20-х годах парализованный каскадер Рой лежит в больнице. Чтобы получить дозу морфия, он рассказывает юной девочке-иммигрантке эпичную историю о пяти мстителях, но настоящий сюжет в тихих разговорах между койками...

Иногда я ловлю себя на странном занятии. Сижу в гостиной, смотрю на него и вдруг понимаю, что уже полчаса работаю адвокатом защиты, в его процессе, где подсудимый он, а судья и единственный свидетель обвинения я, о вместо того чтобы передать слово прокурору, я тихо шепчу «Он не хотел», «Я сама спровоцировала», «У него был трудный день». Это утомляет, как долгая болезнь или бессонница в июле. Почему мы так делаем? Боимся, что он уйдёт, если мы перестанем его прикрывать. Привыкли с детства отвечать за всех. Или нам внушили, что наша «чувствительность, диагноз, а не то, что указывает верный путь...

Истинного, сафьянового, цвета запекшейся крови и спелой вишни. Фильм Педро Альмодовара «Комната по соседству» это когда свет врывается в объектив, сжигая пленку дотла. Как фотограф-импрессионист, я живу светом и цветом. Для меня «смотреть»значит «чувствовать фактуру». И здесь маэстро, словно Сезанн в своем последнем периоде, раскладывает реальность на чистые, почти агрессивные спектры. Алая дверь, за которой скрывается неизбежность. Изумрудная зелень леса, слишком яркая, чтобы быть реальной, похожа на цветной сон, который снится человеку, стоящему на пороге вечности...

В этих кадрах есть редкая разновидность красоты, не та, что стремится понравиться, а та, что заставляет задуматься. Здесь женщина не демонстрирует себя, она словно вступает в сложный и тонкий диалог с пространством, светом, тенью и собственным внутренним состоянием. Это не съемка, а пауза, та самая пауза, которая в хорошей литературе значит больше, чем слова. Фотоистория устроена как роман, несколько точных деталей, немного ночи, немного одиночества, немного внутреннего света. Здесь нет суеты позы, но есть изящество недосказанности, которое притягивает сильнее прямого признания...

Она носила имя Ноэлия ей было двадцать пять лет. Возраст, в котором, по замыслу природы, человек только начинает дышать полной грудью, путая будущее с вечным летом. Но Ноэлия, жительница Каталонии, уже всё знала о боли, которую не лечат антидепрессанты, ту, что остается после того, как тело перестало принадлежать тебе. Она пережила групповое изнасилование, затем попытку уйти из жизни и осталась прикованной к постели. В её истории депрессия , которую так удобно называть «расстройством личности», пытаясь оспорить её право на собственное решение в суде, депрессия, которая ничего не значит...

Если верить афишам и суетливым репортерам из интернета, этот фильм злая сатира, полная черного юмора и тревоги за наше общее будущее. Это, конечно же, ошибка. «Удачи, веселья, не сдохни» прежде всего очень вежливый, воспитанный и до жути тактичный фильм о том, как приятно было бы, если бы машины наконец-то нас уничтожили. О том, как в 117 раз не облажаться. Господи, как же это похоже на правду, сто семнадцать попыток предотвратить катастрофу, и ни одна из них, разумеется, не удалась. Я невольно...

Эфир состоится, завтра в пятницу 20-го марта в 11-00 по мск.времени. Каждый знаменитый человек заканчивает одинаково, смертью. Все, однажды его сердце останавливается навсегда, несмотря ни на что, вопреки любым стараниям. Этим мы от них и не отличаемся, мы тоже знаменитости в своей жизни. Почти каждый эксперимент или жизненная ситуация, в которых люди узнают о своей скорой кончине, заканчиваются одинаково: люди забывают обо всех нравоучениях со стороны, о мнении общества по отношению к себе. Почти обо всем, главное,успеть сделать последний вдох самым интересным и красочным...

? Она шла по набережной и ветер трепал полы ее легкого пальто, весна потихоньку осваивалась на улицах города. В сумочке лежало смятое приглашение на вернисаж, куда она, конечно же, не пойдет. Она никуда не хотела идти, это открытие, такое простое и пугающее, остановило её прямо напротив букинистических развалов. Она думала о том, что последние лет десять, а может, и все двадцать пять она жила, как хорошая ученица. Она старательно выполняла домашнее задание, которое никто не задавал. Сначала нужно было любить джинсы-клеш, потому что это было круто. Потом пить сухое вино и ходить на выставки, потому что это было утонченно...

Ты выходишь из самолета и сразу понимаешь, прилетел сюда работать)) Мы заказали такси, водитель подъехал на машине, которая, судя по звуку, помнила еще погрузку танков на Магнитку. Побитая, с затертыми сиденьями, но с характером. Из салона, не дожидаясь открытия двери, вырывался Aerosmith, Стивен Тайлер орал так, будто ему только что сообщили, что в мире кончился виски. Мужик за рулем был сама неожиданность, весёлый, видавший виды, с лицом человека, который когда-то, возможно, мечтал о большем, но жизнь сложилась иначе, и теперь он возит таких вот уставших путников по городу...

Она ушла тихо, это было так на неё похоже, всегда боялась побеспокоить, занять чужое место, занять чужое время, выразить свои настоящие чувства. Даже смерть её была какой-то стеснительной. Она была красива той странной, погашенной красотой, которую замечаешь только на старых фотографиях, где она вдруг, на мгновение, забывала спрятать взгляд. И тогда становилось видно, что там внутри, был свет, очень яркий. Она его гасила всю жизнь, действиями, которых не совершала, мечтами, которые не исполняла,...

)) Фотографы видят, а другие нет, вовсе не потому, что у них особый глаз или дорогая камера. Просто в то время, как мы торопливо скользим взглядом по поверхности вещей, планируя ужин или обижаясь на чье-то неосторожное слово, фотограф останавливается. Он замечает, как луч солнца, словно робкий любовник, впервые касается плеча незнакомки, видит, как старый плющ на стене дома №13 ,вдруг вздрогнул от ветра, и это было похоже на вздох. Мы проходим мимо, думая, просто идет мужчина, просто падает лист, просто течет вода по асфальту, растаявшие лужи...