Игорь стоял у окна спиной к Светлане и говорил ровным голосом, каким обычно заказывают такси. Без эмоций, без пауз.
— Я хочу развестись. Подам заявление в понедельник. Раздел имущества — как решишь. Мне всё равно.
Светлана держала в руках пакет с продуктами. Молоко выскользнуло и шлёпнулось на пол. Она не подняла.
— Что ты сказал?
— Ты слышала.
Он не повернулся. Светлана подошла ближе, попыталась заглянуть в лицо, но Игорь отступил к двери.
— Погоди. Что случилось? Мы поругались? Я что-то сделала?
— Ничего ты не делала.
— Тогда в чём дело?
— Не хочу больше жить вместе. Всё.
Он взял куртку с вешалки и вышел. Дверь закрылась тихо. Светлана стояла посреди прихожей и смотрела на белую лужу у ног. Потом присела на корточки, вытерла пол тряпкой, подняла пакет. Руки дрожали.
Они прожили вместе восемь лет. Детей не было — не получалось, но они не зацикливались. Работа, дом, иногда кино или поездки за город. Обычная жизнь без драм. Ссорились редко, и то по мелочам. Игорь никогда не повышал голос. Она тоже. Им было спокойно друг с другом.
А теперь он хочет развода. Просто так. Без причин.
Светлана позвонила ему через час. Игорь не взял трубку. Написала: «Давай поговорим нормально». Он ответил: «Не о чем. Извини».
Вечером она сидела на кухне и пыталась понять, что пошло не так. Может, другая женщина? Но Игорь не задерживался на работе, не прятал телефон, не менялся в лице, когда она заходила в комнату. Никаких странных звонков, сообщений, запахов чужих духов. Ничего.
Может, он просто устал от неё? Разлюбил? Но тогда почему так резко? Люди не перестают любить за один день.
Светлана открыла его профиль в соцсетях. Последний пост — неделю назад, фотография леса. Без подписи. Комментариев нет. На странице ничего подозрительного. Друзья общие, фотографии старые. Ни одной девушки, которая бы выглядела как любовница.
Ночью Игорь не вернулся. Утром прислал сообщение: «Живу у Антона. Вещи заберу на выходных».
Светлана пошла на работу, но ничего не соображала. Коллега спросила, всё ли в порядке. Она кивнула и ушла в туалет, чтобы не разреветься при всех.
Через три дня Игорь приехал за вещами. Светлана открыла дверь — он выглядел хуже. Осунулся, под глазами тёмные круги. Она хотела спросить, не заболел ли, но он прошёл мимо в спальню и начал складывать одежду в сумку.
— Игорь, ну скажи хоть что-то. Почему ты делаешь это?
— Уже говорил. Не хочу больше.
— Но так не бывает. У всего есть причина.
Он застегнул сумку, взял её и пошёл к выходу. Светлана преградила путь.
— Ты встретил другую?
— Нет.
— Тогда что?
— Отойди, пожалуйста.
Голос его был усталым. Светлана отошла. Игорь ушёл, и она снова осталась одна.
Подруга Лена сказала, что у всех мужиков бывают кризисы. Может, он сам не понимает, чего хочет. Надо дать ему время.
— А если он не вернётся?
— Тогда значит не судьба.
Светлана не верила в судьбу. Она верила в то, что люди должны решать проблемы вместе, а не сбегать. Но Игорь сбежал. И молчал.
Прошла неделя. Он написал только один раз: «Заявление подал. Через месяц штамп». Коротко, сухо.
Светлана решила действовать. Она не могла просто сидеть и ждать развода. Нужно было понять, что случилось. Может, если она узнает причину, сможет всё исправить.
Она позвонила Антону, другу Игоря.
— Привет. Слушай, он у тебя живёт?
— Да.
— Как он?
— Нормально.
— Что случилось? Почему он хочет развестись?
Антон замолчал. Потом вздохнул.
— Не знаю. Он мне ничего не рассказывает. Говорит, что так надо.
— «Так надо»? Что это значит?
— Я не в курсе, Света. Честно.
Она не поверила. Антон был лучшим другом Игоря с университета. Если кто-то знал правду, то он.
Светлана решила последить за мужем. Это было унизительно, но другого способа не было. Она узнала у Антона адрес, дождалась утра и встала у подъезда. Игорь вышел в восемь. Шёл медленно, ссутулившись. Сел в автобус. Она поехала следом на такси.
Он вышел не у своей работы. Светлана знала, где он работает — в айти-компании в центре. Но автобус остановился у больницы на окраине. Игорь вошёл внутрь.
Светлана подождала минуту и зашла следом. В холле было много людей. Игоря она увидела у регистратуры. Он разговаривал с медсестрой, та что-то записывала. Потом он прошёл по коридору и скрылся за дверью с табличкой «Онкология».
У Светланы подкосились ноги. Она села на скамейку у окна и закрыла лицо руками. Онкология. Рак.
Она сидела и пыталась дышать ровно. В голове крутилась одна мысль: он болен. Вот почему он хочет развестись. Не хочет, чтобы она мучилась рядом. Думает, что так лучше.
Через полчаса Игорь вышел. Лицо у него было серым. Он остановился у выхода, достал телефон, набрал номер. Светлана подошла ближе, спряталась за колонной. Слышала обрывки фраз: «Да, сегодня сказали... химиотерапия... шансы есть, но небольшие... не говори ей, Антон, прошу».
Светлана не выдержала. Вышла из-за колонны и встала перед ним. Игорь увидел её и замер. Телефон выпал из рук.