Андрей сидел на краю кровати и говорил, что устал, что не хочет пытаться спасать их брак, и Ольга поняла — он уже ушел давно, просто тело еще было рядом.
— Когда перестал любить? — спросила она, не отрываясь от окна.
— Не знаю точно. Постепенно. Год назад, может, два. Сложно сказать.
— Два года ты жил со мной и не любил.
— Я пытался. Думал, пройдет, вернется. Но не вернулось.
Ольга обернулась.
— А ревность? Ты так меня доставал своей ревностью. Каждый раз, если я с кем-то разговаривала, ты устраивал сцены.
— Это было давно. Пока я еще чувствовал что-то.
— А потом перестал. И я радовалась, дура. Думала, что ты наконец доверять начал.
Андрей молчал. Ольга села на подоконник.
— Есть кто-то другой?
— Нет.
— Не ври.
— Нет, Оль. Правда. Это не из-за другой женщины. Просто я не хочу быть с тобой. Все.
Она кивнула. Слова были честные и от этого еще больнее.
— Когда съедешь?
— Через две недели. Договор начинается с первого числа.
— Значит, ты уже все решил. Давно решил.
— Да.
Ольга встала и прошла мимо него к двери.
— Уходи сейчас, — сказала она, не оборачиваясь.
— Что?
— Уходи. К Вадиму, к родителям, в гостиницу — не важно. Но не хочу видеть тебя здесь.
— Оль, давай нормально...
— Нормально? — она обернулась. — Ты три месяца молчал, снял квартиру за моей спиной, собирался съехать и даже не предупредить. И теперь хочешь нормально?
Андрей встал.
— Я не собирался не предупреждать. Я хотел поговорить до переезда.
— За день? За три дня? Спасибо, очень благородно.
Он прошел в гостиную, взял куртку. Ольга слышала, как он собирает вещи в сумку. Через десять минут он вышел с сумкой в руке.
— Я позвоню, — сказал он.
— Не надо.
— Оль...
— Уходи уже.
Дверь закрылась. Ольга осталась одна в квартире, где они прожили семь лет. Она прошлась по комнатам — везде были следы их совместной жизни. Фотографии на стене, его книги на полке, общая посуда на кухне.
Села на диван и достала телефон. Написала подруге Вике: «Можно к тебе приехать?»
Ответ пришел через минуту: «Конечно. Что случилось?»
«Расскажу при встрече».
Вика встретила её с чаем и пледом. Ольга рассказала все — про ревность, которая исчезла, про равнодушие, про договор аренды.
— Какой же он подлец, — Вика обняла её за плечи. — Молчать три месяца.
— Он прав в одном — я тоже чувствовала, что что-то не так. Просто не хотела признавать.
— Ты не виновата.
— Знаю. Но все равно обидно. Семь лет. И он просто устал.
Они сидели до поздней ночи. Вика уложила Ольгу на диване, накрыла пледом, выключила свет.
Утром Ольга проснулась от звонка. Андрей.
— Да? — ответила она.
— Привет. Как ты?
— Нормально.
— Слушай, я подумал... Может, нам попробовать? Сходить к психологу, поговорить.
Ольга села на диване.
— Зачем?
— Ну... Может, мы еще можем...
— Ты вчера сказал, что не хочешь пытаться. Что чувств нет.
— Я погорячился. Просто испугался, что ты узнаешь так.
— Андрей, ты снял квартиру. Ты готовился уйти. Не надо сейчас делать вид, что передумал.
— Я серьезно. Давай попробуем.
Ольга встала и подошла к окну. За стеклом было серое осеннее утро.
— Не хочу, — сказала она. — Понимаешь? Я не хочу быть с человеком, который три месяца молчал и готовился сбежать. Который перестал любить, но продолжал жить рядом.
— Оль...
— Съезжай в свою квартиру. Давай разведемся нормально, без скандалов. Делить нечего — квартира моя была до брака, общих накоплений почти нет.
— Ты серьезно?
— Да.
Пауза.
— Хорошо, — сказал Андрей тихо. — Как скажешь.
Он сбросил звонок. Ольга положила телефон и вернулась на диван.
Вика вышла из спальни.
— Это он?
— Да. Предложил попробовать еще раз.
— И что ты?
— Отказалась.
Вика села рядом.
— Ты уверена?
— Да. Не хочу жить с человеком из жалости. Или потому что он испугался остаться один. Он не любит меня. Сам сказал.
— Может, вернется?
— Не знаю. И не важно уже.
Развод оформили через четыре месяца. Быстро, без споров. Андрей съехал в ту самую квартиру, о которой нашла договор. Забрал свои вещи, пока Ольги не было дома.
Она вернулась и увидела пустые полки в шкафу, пустой угол в прихожей, где стояли его кроссовки. На кухонном столе лежала записка: «Ключи на тумбочке. Прости».
Ольга скомкала бумажку и выбросила. Взяла ключи и положила в коробку, которую убрала на антресоли.
Через полгода подруга позвала её на свидание вслепую. Ольга отказалась, но Вика настояла.
— Тебе надо выходить из дома. Хватит сидеть в этих четырех стенах.
— Не готова я.
— Никогда не будешь готова, если не попробуешь.
Ольга согласилась. Встреча прошла хорошо — мужчина оказался приятным, смешным, внимательным. Они обменялись номерами, созвонились через пару дней.
На третьем свидании он проводил её до дома и хотел поцеловать. Ольга отстранилась.
— Извини. Мне нужно больше времени.
— Понимаю. Недавно развелась?
— Полгода назад.
— Все еще любишь?
Ольга подумала.
— Нет. Просто боюсь. Вдруг опять не замечу, что человек рядом уже чужой.
Он кивнул.
— Тогда не будем торопиться.
Они продолжили встречаться. Медленно, осторожно. Ольга училась снова доверять, снова открываться. Замечала, как он спрашивает про её день, интересуется работой, друзьями. Как злится, если она не отвечает на звонки. Легкая ревность, которая раньше бесила, теперь казалась знаком того, что ему не все равно.
Андрея она больше не видела. Один раз случайно встретила в супермаркете — он был с девушкой, держал её за руку. Ольга прошла мимо, он не заметил.
Дома она открыла коробку с его ключами. Посмотрела на них и положила обратно. Когда-нибудь выбросит. Но не сейчас. Пока они напоминали: иногда отсутствие ревности — не знак доверия, а знак того, что человек уже отпустил тебя в своей голове. И пока ты радуешься свободе, он собирает чемоданы.