Игорь смотрел на чемодан в прихожей и не мог поверить, что это происходит наяву. Ирина складывала вещи уже третий час — методично, спокойно, будто собиралась в командировку, а не уходила из дома, где прожили пятнадцать лет.
— Можно хотя бы поговорить? — он стоял в дверях спальни и наблюдал, как жена сворачивает свитера в рулоны.
— О чем говорить? Я все сказала вчера.
Вчера она вернулась с работы, поужинала с ним как обычно, помыла посуду и произнесла: «Я хочу развестись». Вот так, между делом, будто сообщила, что кончился сахар. Игорь решил, что это шутка, но Ирина не улыбнулась. Села напротив и повторила: «Я серьезно. Нам нужно развестись».
— Но почему? — он тогда растерялся, пытался взять её за руку, но она отстранилась. — У нас же все хорошо. Я думал, мы счастливы.
— Ты думал, — она встала из-за стола и пошла в комнату. Больше в тот вечер не разговаривала.
Сейчас Игорь смотрел на чемодан и пытался вспомнить, когда все пошло не так. Может, месяц назад, когда она стала молчаливой? Или полгода, когда перестала спрашивать, как прошел его день? Он не замечал. Работа, быт, привычка — все шло своим чередом.
— Ира, скажи хоть что-то, — попросил он. — Я не понимаю. Я что-то сделал? Не сделал?
Она застегнула чемодан и выпрямилась.
— Ты ничего не сделал. Просто я больше не хочу быть с тобой. Нет чувств. Понимаешь?
— Не понимаю. Еще месяц назад было все нормально.
— Нормально, — она усмехнулась. — Да. Нормально.
Ирина прошла мимо него в прихожую. Надела куртку, взяла сумку. Игорь пошел следом.
— Ты куда? К родителям?
— К подруге. Потом сниму что-нибудь.
— Зачем снимать? Если тебе здесь плохо, я уйду.
Она повернулась и посмотрела на него так, будто видела насквозь.
— Не надо. Я сама уйду. Квартира твоя, оставайся.
— Наша квартира.
— Оформлена на тебя.
Это было правдой. Квартиру купили на деньги его родителей, оформили на него. Ирина тогда не возражала — говорила, что какая разница, если они вместе.
— Ира, подожди, — он загородил ей дверь. — Давай хотя бы до завтра отложим. Поговорим нормально. Ты расстроена, может, устала...
— Я не расстроена. Я приняла решение.
— Когда?
Она помолчала.
— Давно.
— Как давно?
— Не важно.
Игорь отступил, и она вышла за дверь. Он слышал, как стучат её каблуки по ступенькам, как хлопнула дверь подъезда. Подошел к окну и смотрел, как она садится в такси с чемоданом.
В квартире стало тихо. Он прошелся по комнатам — в спальне остался её запах духов, в ванной на полочке стояли её кремы, в прихожей висели три её куртки. Будто она просто вышла в магазин и скоро вернется.
Игорь сел на диван и достал телефон. Написал: «Ты точно не хочешь поговорить?» Ирина прочитала через минуту, но не ответила.
Он позвонил её подруге Свете вечером.
— Света, она у тебя?
— Да.
— Что происходит? Ты знаешь?
Света помолчала.
— Игорь, не лезь. Она сама разберется.
— Разберется в чем? Скажи мне хоть что-то.
— Не могу. Извини.
Она сбросила звонок.
Следующие дни Игорь пытался дозвониться до Ирины. Она не брала трубку. Писал — читала, но не отвечала. Он приезжал к Свете — та не открывала дверь.
На работе коллеги спрашивали, почему он такой мрачный. Игорь отмалчивался. Приходил домой и садился в пустой квартире на диван. Включал телевизор и смотрел в экран, не понимая, что там показывают.
Через неделю позвонила его мать.
— Игорек, я слышала, у вас с Ирой проблемы.
— Откуда ты знаешь?
— Мне Вера Петровна сказала. Она Ирину видела с чемоданом.
— Ма, не сейчас.
— Сынок, а может, оно и к лучшему?
Игорь сжал телефон.
— Что к лучшему?
— Ну... Она же так и не родила тебе детей. Время идет, тебе скоро сорок. Найдешь нормальную женщину, заведете ребенка...
— Мам, прекрати.
— Я просто говорю. Вы столько лет вместе, а толку? Дети — это главное в семье.
Игорь не выдержал и сбросил звонок. У них с Ириной детей не было — она не могла. Узнали через три года после свадьбы. Лечились, ездили по врачам, но ничего не помогло. Игорь говорил, что ему все равно, что главное — они вместе. Ирина тогда плакала у него на плече и шептала спасибо.
Он набрал её номер снова. На этот раз она ответила.
— Что тебе нужно?
— Поговорить.
— Не о чем говорить.
— Ира, пожалуйста. Ты хоть скажи, в чем дело. Я сойду с ума.
Пауза. Он слышал её дыхание.
— Хорошо. Приезжай завтра к Свете. Днем.
Игорь приехал на час раньше. Света открыла дверь и молча показала на комнату. Ирина сидела у окна с кружкой чая.
— Садись, — она кивнула на стул.
Он сел. Ждал, когда она заговорит.
— Помнишь, десять лет назад тебе предлагали должность в Москве? — спросила она.
Игорь кивнул. Помнил. Хорошая должность, приличные деньги. Но пришлось бы переезжать всей семьей. Он тогда отказался — не хотел менять город, работу, жизнь.
— Ты сказал, что они передумали. Что тебя не взяли.
— Да, — он не понял, к чему она.
— Ты соврал, — Ирина поставила кружку на подоконник. — Тебя взяли. Ты сам отказался. И мне не сказал.
Игорь замер.
— Откуда ты...
— Неделю назад встретила Романа. Твоего бывшего начальника. Он спросил, не жалею ли я, что мы тогда не уехали. Я не поняла, о чем он. Он удивился и рассказал, что ты долго думал, потом позвонил и сказал, что остаетесь здесь. Семья, родители, привычное место — все причины назвал. Только меня не спросил.