Вера стирала джинсы мужа и привычно проверяла карманы. Мелочь, скрепка, смятая салфетка — и чек. Она развернула его и прочитала название ресторана. «Бельканто». Дата — позавчера, вторник. Сумма заставила ее замереть с мокрыми руками над раковиной.
Они с Олегом никогда не ходили в «Бельканто». Это было то место, куда водят для впечатления — панорамные окна, винная карта толщиной с книгу, счет на двоих как половина их месячного бюджета. Вера знала о ресторане, потому что подруга выкладывала оттуда фото на годовщину свадьбы.
Во вторник Олег сказал, что задержится — планерка с новым начальством. Вернулся в десятом часу, поцеловал ее в макушку и пошел в душ. Она разогрела ему ужин, он поел молча, уткнувшись в телефон. Ничего необычного. Обычный вторник.
Вера сложила чек пополам и засунула в карман халата. Загрузила стиральную машину, засыпала порошок, выставила режим. Руки двигались сами, а в голове крутилось одно: зачем ему скрывать поход в ресторан?
Она прошла в комнату, где Олег спал, раскинувшись на половину кровати. Вера села на край и посмотрела на мужа. Двенадцать лет вместе. Двое детей. Ипотека, которую еще лет восемь выплачивать. Она знала, как он храпит, когда простужен, какой кофе пьет по утрам, что терпеть не может лук в салатах.
Телефон мужа лежал на тумбочке экраном вниз. Вера потянулась к нему, но остановилась. Еще никогда не проверяла. Даже когда подруги хихикали на кухне и советовали хоть иногда смотреть, с кем он переписывается.
Она встала и вернулась на кухню. Достала чек из кармана и положила на стол. Две позиции: паста с трюфелями и стейк. Бутылка вина. Десерт. Кофе.
Олег не пил кофе после шести — говорил, что потом не уснет. А здесь кофе пробит в девять вечера.
Вера открыла браузер на телефоне и набрала название ресторана. Промолистала фотографии: белые скатерти, приглушенный свет, столики у окна с видом на реку. Романтика. Свидания. Предложения руки и сердца.
Дети проснулись через полчаса. Вера приготовила завтрак, собрала их в садик, оделась сама. Олег вышел из спальни, когда она уже застегивала куртку младшему.
— Кофе будешь? — спросила она.
— Не успею, — он взял ключи от машины. — Вечером пораньше постараюсь.
Вера кивнула. Олег поцеловал сына в лоб, ей махнул рукой и вышел. Она слышала, как хлопнула дверь подъезда, как завелась машина внизу.
В садике воспитательница жаловалась, что старший дерется. Вера слушала вполуха и кивала. Пообещала поговорить. Подписала бумаги на утренник. Села в маршрутку и поехала на работу.
Весь день она проверяла телефон. Олег написал в обед: «Как дела?» Она ответила: «Нормально». Он прислал смайлик и замолчал до вечера.
Вера вышла с работы и пошла пешком — хотелось подумать. «Бельканто» был в центре, она проходила мимо каждый день по пути на остановку. Сегодня свернула к витрине и заглянула внутрь. Зал был пуст — до вечера еще далеко. Официантка протирала бокалы за барной стойкой.
— Можно войти? — Вера толкнула дверь.
— Мы с шести открываемся, — девушка даже не подняла головы.
— Я хотела узнать... — Вера осеклась. Что она хотела узнать? Был ли здесь ее муж? С кем?
— Забронировать столик? — официантка наконец посмотрела на нее.
— Нет. Спасибо.
Вера вышла и пошла дальше. На остановке достала телефон и открыла фотографии Олега в соцсетях. Последний пост — месяц назад, фото с рыбалки. До этого — их семейное фото у елки в новогодние праздники.
Маршрутка подъехала через десять минут. Вера села у окна и смотрела на проплывающие мимо дома. В голове складывалось и не складывалось. Олег не из тех, кто изменяет. Или она просто хотела так думать?
Дома она забрала детей из садика, приготовила ужин. Олег вернулся в семь, как обещал. Сел за стол, пока она мыла младшему руки в ванной.
— Вкусно, — сказал он, когда она присела рядом.
— Спасибо.
Они ели молча. Старший рассказывал про садик, про новую игрушку, которую принес мальчик из соседней группы. Олег слушал и кивал, иногда переспрашивал.
— Как работа? — спросила Вера.
— Нормально. Устал.
— Планерка была трудная?
Олег поднял на нее глаза.
— Какая планерка?
— Ты говорил, во вторник планерка с новым начальством.
— А, да, — он отпил воды. — Долго тянулась. Все нормально.
Вера встала и начала убирать со стола. Руки дрожали, она прижала ладони к краю столешницы.
— Ты чего? — Олег подошел сзади.
— Все нормально, — она обернулась и посмотрела ему в глаза. — Просто устала.
Он кивнул и ушел в комнату. Вера закончила с посудой, уложила детей спать и села на кухне. Чек лежал в кармане халата, который висел в ванной. Она пошла, достала его и вернулась на кухню.
Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера: «Вера, это Настя. Подруга Олега по университету. Можем поговорить? Это важно».