Недавно в Дзене вышла статья канала «Кинокружок Курилова» о фильме «Долгая прогулка».
Материал подаётся как серьёзный разбор антиутопии, но уже по первым абзацам видно, что эмоции в нём подменяют анализ. Автор щедро разбрасывается категоричными оценками — «нелепые обстоятельства», «неубедительные мотивы», «наивная антиутопия», — но так ни разу и не объясняет, почему считает их таковыми. Все эти формулировки висят в воздухе: мнение есть, а аргументов под ним нет.
Основная проблема статьи в том, что почти каждый критический тезис подан как аксиома. Автор пишет так, будто всё сказанное и без того очевидно. Но очевидность — не аргумент. Например, утверждение о «непонятной мотивации персонажей» полностью игнорирует тот факт, что в реальности люди нередко делают выборы, сопряжённые с экстремальным риском или с летальным исходом. Это часть человеческой природы и логика, на которой как раз и строится антиутопия. Считать такой выбор «неубедительным» — значит не попытаться разобраться, почему именно эта модель поведения регулярно встречается в книгах, фильмах и самой жизни.
Кроме того, статья совершенно не рассматривает художественные решения как часть авторского замысла. В «Долгой прогулке» монотонность — это не недостаток постановки, а её смысловой стержень. Кинг построил роман как бесконечное движение вперёд, в котором шаги сливаются в обесцвеченное, выжженное существование. Лоуренс во многом попытался сохранить этот нерв. Но автор «Кинокружка Курилова» воспринимает монотонность как ошибку, а не как инструмент драматургии. Такое слепое отношение к художественной форме не даёт критике глубины — остаётся только раздражение, превращённое в текст.
После прочтения статьи я оставил комментарий, в котором корректно указал на эти слабые места: отсутствие аргументации, эмоциональные ярлыки, декларативные выводы. Привёл пример того, что участие персонажей в смертельно опасной игре вполне укладывается в реальную психологию, и что антиутопия как жанр допускает такие модели поведения. Комментарий был написан в нейтральной, спокойной форме.
Реакция была неожиданной: сообщение удалили, а автор заблокировал меня. В качестве объяснения он указал, что я «неаккуратно поднял тему, тревожащую надзорные органы». При том что подобных тем в моём комментарии не было — там говорилось лишь о том, что люди порой делают выборы, ведущие к трагическим последствиям. Абсолютно обычный пример для обсуждения антиутопий.
Такое объяснение выглядело не как забота о правилах, а как удобный предлог, чтобы просто убрать возражение. В тот момент стало ясно, что автор критики сам критику не принимает. А это и есть самый точный показатель качества его анализа: если собственная позиция рассыпается от первого встречного комментария, значит проблема не в критиковавшем, а в жесткости и непродуманности исходной статьи.
В итоге материал, который мог бы стать интересным и глубоким разбором экранизации, превратился в эмоциональную колонку без аргументов, а диалог с читателями — в закрытую систему, где любое несогласие удаляется. При таком подходе критика перестаёт быть критикой. Она превращается в монолог, в котором единственным допустимым мнением остаётся мнение автора.
Киноанализ живёт за счёт дискуссии. Когда дискуссию вычищают, остаётся только эхо-камера. И это куда хуже любой «наивности» антиутопии — потому что наивность статьи в таком случае становится её единственным искренним качеством.