Изящная девушка под широким зонтом слегка склонила голову, уклоняясь от капель дождя, ветра — а, быть может, даже от собственного успеха.
Перед нами знаменитая поэтесса Оно-но Комати эпохи Хэйан, чья красота и поэтический дар стали основой бесчисленных преданий.
Художник изобразил её в один из самых мистических моментов её жизни — легенду о «Комати, молящей о дожде» (Амагои Комати).
Согласно одной из легенд, однажды во времена эпохи Хэйан наступила страшная засуха. Поля высыхали, реки мелели, а люди страдали от голода и жажды. Молитвы, ритуалы и даже танцы с бубнами — ничто не помогало. Тогда Император вспомнил о поэтессе, чьи стихи могли выдавить слезу сострадания даже из камня.
И вот Комати выходит на открытое место, поднимает глаза к небу и сочиняет стихотворение, в котором боль иссохшего пруда сливается с личной скорбью — возможно, по утраченному возлюбленному, а может, просто по хорошей чашке чая без пыли.
В тот же миг, как только последние слова слетают с её губ, небо, тронутое её словами, посылает на землю обильный дождь. Урожай спасён. Император доволен. А Комати — уже под зонтом.
На гравюре она одета не в придворные одежды IX века, а в модное кимоно времён Эдо, с причёской, которую носили гейши и актрисы кабуки. Её поза — театральная, но не надуманная; ветер едва заметно колышет ткань, будто шепчет: «Ну что, получилось?»
Это — митатэ (見立): приём, при котором древние сюжеты переодеваются в современные наряды. Зритель узнаёт легенду, но видит перед собой не далёкую героиню прошлого, а соседку с соседней улицы. Так миф спускается с небес на землю, примеряет деревянные сандалии и заказывает сакэ.
Гравюра «Комати, молящая о дожде» (Амагои Комати, 雨乞小町) из серии «Современные Семь Комати» (Тосэй Сити Комати, 當世七小町) создана Утагавой Кунисадой I (1786–1865), также известным как Тоёкуни III, — одним из самых влиятельных мастеров укиё-э. Он не просто иллюстрировал легенды: он вплетал их в ткань современной жизни, превращая поэтессу IX века в героиню улиц Эдо.
Это не просто дань уважения поэтессе. Это Кунисада словно говорит:
«Великие истории не умирают. Они просто меняют костюмы — и не забывают зонт».
И сегодня, спустя полтора века, дождь на его гравюре всё ещё падает — тихо, настойчиво, точка за точкой.
Хотя, если присмотреться, эти точки — не только дождь. Это и слёзы восхищения, и капли иронии, и чернильные следы времени, которое так и не смогло вымыть эту историю.
А сама Комати, как всегда, оставила нам не молитву и не ответ — а стих, после которого хочется молчать.
Всё цветущее ныне
Отцвело — и во мне
Померкла краса.
Напрасно я гляжу
Сквозь дождь на мир…
Перевод Веры Марковой
P. S. Удивительная деталь, которая сразу не бросается в глаза: Комати пошла просить дождь у неба — с зонтом в руке. Она была уверена в силе своих стихов… и не хотела испортить причёску?
В конце концов, даже чудо — не повод выглядеть неряшливо.