Сразу поясню, чекушка в этом тексте вовсе не привычная нам ёмкость 0.25, а жаргонная трансформация автобусного контролёра на автостанции. Поскольку билет, который вам выдают в кассе, очень похож на чек, стало быть и контролёр - "чекушка".
История произошла достаточно давно в Выксе, что в Нижегородской области, но от этого не потеряла своей актуальности.
Так вот, прихожу я как-то на автовокзал к кассе, но там меня встретило объявление, что терминал временно не работает, билеты приобретайте в автобусе. Но вот беда, в том автобусе на Муром, на котором я хочу уехать, терминалов нет - в ходу только наличка, которой на тот момент не оказалось у меня. Естественно, билет я не купил. Тут стоит пояснить, что автобус принадлежит другому перевозчику, он вообще из другой области, а потому правила оплаты устанавливает свои, и они принципиально уже много лет работают без терминалов - только нал, ну или на худой конец перевод.
Заходит бравая контролёрша, вежливо (отдаю должное) просит показать билеты. Пассажиры, приобретя их в автобусе, послушно показывают. Тетька одобрительно кивает и идёт дальше, неумолимо приближаясь ко мне.
-Ваш билет? - вопрошает она.
Пытаюсь объяснить, что у вас там касса не работает, но могу перевести. В автобусе требуют наличные, а у меня их нет.
Но видавшая виды сотрудница автостанции, гордо демонстрируя отсутствие хоть какого-то интеллекта, четко, слово в слово, повторяет свою фразу, требуя у меня билет. Пытаюсь найти другие слова, чтобы она хоть что-то поняла в этой ситуации - бесполезно. Автобус стоит, люди нервничают, кто-то за меня попытался заступиться мол, у себя там наведите порядок, а потом требуйте билеты. Нет, нет и ещё раз нет - строгая программа "чекушки" не предусматривала другого алгоритма.
Нехотя покидаю автобус, направляясь в автостанцию, чтобы поговорить с их руководителем. Зашёл в кабинет, вежливо пояснил ситуацию. Руководство выслушало, сделало замечание контролеру: "Если такая ситуация, неужели нельзя было бы решить этот вопрос? Человек бы уехал. Это же не его проблема, а наша". Но "чекушка" и ухом не повела, коротко отпарировав: "На следующем уедет через 20 минут. Там терминал работает". Хотел я ей сказать, что в следующий раз останусь в городе, к тебе приду ночевать, но не стал опускаться до ее уровня понимания, да и поймет ли?
Следующий автобус подошёл, там прошло все четко без сбоев: терминал-карта-билет. Уехал домой. Но завтра снова предстояло ехать из Выксы и желательно муромским рейсом, поэтому запасся и наличкой. Но она не понадобилась, терминал работал, все прошло четко.
Как и много лет подряд ритуал проверки билетов повторился, но на этот раз со сбоем системы.
"Чекушка" подошла ко мне: "У вас что?"
-У меня все хорошо, спасибо, - ответил я.
-Ваш билет, - настойчиво попросила тетька.
-Да, мой билет, - улыбнулся я.
-Покажите, - уже буквально потребовала она.
-А вы вообще кто, чтобы я вам показывал свой билет, - начал я свой спектакль. -Я вот, например, на заводе работаю, у меня есть пропуск, я - пассажир, у меня есть билет. А вы кто? Человек буквально с улицы и требуете у меня билет. Удостоверение есть? Будет удостоверение - милости прошу, поговорим.
По лицу контролёра было видно, что она пытается что-то доказать на словах, но ее выработанный годами лексикон из нескольких десятков слов, не позволял грамотно составить фразу, чтобы продолжить со мной диалог. Но она пошла на принцип. Пришлось метнуться на автостанцию и принести какую-то бумагу.
-Вот, - протянула она мне документ.
-А что это? - Недоуменно спросил я.
-Здесь сказано, что я контролёр.
Пассажиры уже начали хихикать. Театрально я окинул взглядом автобус и нарочито громко сказал: "Уважаемые пассажиры, кто из вас грамоте обучен, сами мы не местные, академиев не кончали, прочтите, пожалуйста, бумагу. А то мало ли, не контролёр она вовсе никакой, а проходимка тут всякая".
Побагровевшая от злости тетка выскочила из автобуса, органчик в ее голове послушно воспроизвёл фразу "Счастливого пути". Пассажиры сложились от смеха пополам.