В этой статье Кинг выступает с резкой критикой Ненси Грейс, бывшего прокурора, ставшей ведущей криминальных ток-шоу. Она получила известность благодаря крайне агрессивному стилю ведения шоу. Её программы были построены вокруг резонансных преступлений, пропавших детей, убийств и семейных трагедий. Особенности её образа и манеры - жёсткое и напористое давление на гостей, преждевременное «назначение виновных», эмоциональные монологи и обвинения, подаваемые как факты и выстраивание передач по принципу таблоида, ориентированного на шок-контент.
Грейс не раз обвиняли в этических нарушениях, склонности к манипуляции и созданию атмосферы общественной травли. История с Мелиндой Даккетт стала одним из самых громких примеров последствий её подхода.
Опубликовано 6 октября 2006 года
Я уверен, что Рон Уильямсон из Ады, штат Оклахома, стал бы идеальным случаем для Нэнси Грейс, будь она на телевидении во время его ареста и последующего суда по делу об убийстве Дебры Сью Картер. То есть речь идёт о годах первоклассного телевизионного «контента», завершившихся тем, что Уильямсону назначили смертную казнь посредством введения смертельной инъекции. Единственная проблема в том, что Рон Уильямсон преступления не совершал. Об этом можно прочитать в новой выдающейся документальной книге Джона Гришэма The Innocent Man («Невиновный человек»).
Я знаю Джона уже 12 лет, и под его шутливой оболочкой «я просто деревенский парень» скрывается трудолюбивый человек, который верит в Бога, честность и закон. Возможно, именно в таком порядке, а возможно — и нет. И когда я упомянул Нэнси Грейс в его присутствии, его лицо перекосилось от выражения неловкости, почти боли. Когда я спросил, позволил бы он процитировать себя в этой статье, он сказал, что не может её смотреть.
Рон Уильямсон прошёл через адские мучения, и последние недели он был у меня на уме, пока я насильно «кормил» себя выпусками мисс Грейс — Дарта Вейдера CNN Headline News (который, как и этот журнал, принадлежит Time Warner). И прежде чем вы обвините меня в том, что я приношу новости в ваше любимое развлекательное издание, позвольте уверить вас: Нэнси Грейс — это развлечение… но только если вы из тех, кто смотрит NASCAR ради аварий или Выжившего в надежде, что никто не выживет. В этом всё более странном мире, где новости становятся развлекательным контентом, она — королева Бала чудаков.
Нэнси Грейс — пухлолицая, с шлемообразной причёской, полуприкрытыми веками, странно неподвижным выражением лица даже в моменты ярости — одним лишь языком тела передаёт идею, что все мы в чём-то виноваты… и она это знает. Её специализация — таблоидные преступления, которые когда-то публиковал The National Enquirer, в те старые недобрые времена, когда фотографии автокатастроф и мексиканские обезглавливания были обычным делом. Джордж Пелеканос, Джеймс Эллрой и Майкл Коннелли способны возвысить такие ужасы до уровня искусства; Нэнси Грейс же втаптывает их так глубоко в мусорный закуток воображения, что после недели её передач даже подборки лучших моментов Дика Чейни выглядят привлекательными. Как пуританские старейшины, судьи Дикого Запада или мадам Дефарж у гильотины, Нэнси Грейс создаёт ощущение, что она знает, кто виновен.
Но даже опытные зрители Грейс не могли подготовиться к осеннему шоу этого года, когда мисс Грейс «мяла» тему мёртвого тела Мелинды Даккетт по 30 или 60 минут в день — в зависимости от того, кого ещё в это время резали, насиловали или похищали в нашей великой стране.
На случай, если вы один из шести человек, которые ещё не слышали: Трентон Даккетт — это двухлетний сын Джоша и Мелинды Даккеттов, находившихся в раздельном проживании. Трентон жил с матерью в Лисберге, штат Флорида. 27 августа около девяти вечера она позвонила в 911 и сообщила, что Трентон пропал. Полиция обнаружила, что москитная сетка на окне его спальни разрезана. Поиски ни к чему не привели. Отца допросили, он прошёл полиграф (хотя, по правде говоря, его почти никто не проходит; см. The Innocent Man). И, как это обычно бывает, подозрения начали склоняться в сторону матери.
Тут и появилась Нэнси Грейс. Трудно сказать, знала ли Мелинда Даккетт о склонности Грейс к интервью-засаде или о её фантазиях быть Перри Мейсоном в розовом деловом костюме; если не знала — узнала. Грейс вновь и вновь задавала вопросы, перебивая её ответы: «Вы проходили полиграф?» (адвокат запретил). «Где вы были?» — кричала она, колотя по столу. «Почему вы не говорите нам, где вы были в тот день?» На следующий день Мелинда Даккетт забралась в шкаф своего деда и снесла себе голову из его дробовика. Её опознали по татуировке на руке. Любой человек с каплей порядочности не стал бы показывать интервью, записанное накануне её смерти, — но Нэнси Грейс не «любой человек». Она показала его, добавив графику внизу экрана о том, что тело Мелинды было найдено тем же днём.
Если Трентон Даккетт мёртв, Нэнси Грейс оказывается в чудовищной позиции: ей приходится надеяться, что мать виновата. Если нет — её возможная роль в самоубийстве Даккетт почти не поддаётся осмыслению. Если мать действительно убила сына (полиция называет её главным подозреваемым), она вне досягаемости закона и не может больше помочь в поисках тела или облегчить страдания отца и родственников; и мисс Грейс, несомненно, несёт часть ответственности — хотя она это отрицает.
Телесеть поддержала решение показать интервью. Причина проста — рейтинги. Кабельные новости — это распродажа по меркам «Нильсена», но грязь продаётся всегда. По данным AP, смерть Мелинды (и вероятная смерть Трентона) стала выгодной для CNN Headline News и Нэнси Грейс. В последние месяцы она собирала в среднем 534 000 зрителей за ночь. После смерти Даккетт шоу стало набирать 689 000.
Один бизнес-политический блог назвал это «скачком мёртвой матери». Я называю это безобразным и позорным. Как журналистика — это аморально, а как развлечение — это чистое сутенёрство. Тридцать пять лет назад я написал роман The Running Man, где зрители следили за беглецами, которых в итоге казнили в прямом эфире. Я никогда не думал, что увижу что-то подобное в реальности, но я и представить не мог Нэнси Грейс… хотя у меня довольно тёмное воображение.
Неудивительно, что Джон Гришэм её не смотрит.