Вечерний двор. Тишина, которую, кажется, можно потрогать. Из темноты вырисовывается высокий мужчина и рядом с ним огромный, как тень, дог. Напротив — группа людей, в руках которых явно недобрые намерения. Они приехали, чтобы «решить вопрос» с Александром Иншаковым. Незадолго до этого каратист заступился за своего друга-легкоатлета, на которого «наехала» известная люберецкая команда. Разговоры не помогли, и спортсмен очень доходчиво объяснил обидчику в уборной ресторана «Белград», что тот не прав.
И вот — финал. Один против всех. Чем всё кончилось? Он сумел не просто убедить их в своей правоте, но и забрал оружие у того, кто приехал за его жизнью. Этот поступок произвёл на всех невероятное впечатление. С теми людьми, занимавшими в том мире не последнее место, у него сохранились добрые отношения на долгие годы.
Это — Авторитет.
А вот другая сцена. Южное солнце Ялты, съёмки картины «Сердце пирата». Тот же Иншаков, дублировавший одного из актёров, решил сделать приятное и пригласил свою возлюбленную Марину вместе с её сестрой посмотреть на магию кино. Поначалу всё шло хорошо, но кинопроцесс — дело долгое. Девушкам стало откровенно скучно, и они, не видя ничего предосудительного, пошли собирать цветочки, кажется, ромашки. В своём увлечении они не заметили, как вышли прямо в кадр, пока камера работала. Тишину площадки разорвал дикий крик режиссёра: «Кто этих двух дур пустил?!».
Разумеется, их немедленно удалили. Этот визит в Ялту стал для Марины первым и последним опытом присутствия на работе будущего мужа.
Между этими двумя историями — суровым «авторитетом» девяностых и ироничной «дурочкой» на съёмках — и пролегла вся жизнь Александра Иншакова.
Его характер ковался в тесной послевоенной Москве, в комнатушке, где на нескольких метрах ютилась семья из девяти человек. Он родился двадцатого января тысяча девятьсот сорок седьмого года. Из-за тесноты он проводил очень много времени на улице. Но улица не стала для него путём в никуда, во многом благодаря отцу. Тот был учителем физкультуры и с ранних лет неустанно прививал сыну любовь к спорту.
Пятнадцать лет в гимнастическом зале, «сумасшедшая физика», говорят, он мог подтянуться на перекладине сто раз. Казалось, впереди блестящая карьера. Но на чемпионате Союза в Минске в тысяча девятьсот семьдесят первом году металл подвёл.
Перекладина предательски треснула. Жёсткое падение. Результат — серьёзное повреждение плеча, руки и сотрясение. Он восстановился, вернулся в зал. Но судьба решила проверить его во второй раз: он снова упал, на этот раз с колец — подвёл порванный трос. И снова удар пришёлся на то же, едва зажившее плечо. Врачи были категоричны: с гимнастикой нужно заканчивать.
Для двадцатичетырёхлетнего атлета это был крах. Но конец одного пути стал началом другого. Он ушёл в борьбу, начал заниматься самбо в ЦСКА и дзюдо. И здесь его «сумасшедшая физика», гибкость и координация ставили в тупик даже опытных тяжеловесов.
А потом он загорелся новой страстью — карате. Это случилось после того, как друг, скульптор Саша Рукавишников, с лёгкостью повалил его на тренировке. В семидесятые это была почти «подвальная история». Карате считалось чуждым явлением, его идеология шла «вразрез с интересами комсомола». Но упорство принесло плоды: к тысяча девятьсот семьдесят девятому году Иншаков завоевал чёрный пояс и стал абсолютным чемпионом Москвы.
Судьба, однако, готовила новый удар. На рутинной тренировке подопечный нанёс ему неосторожный удар ногой в затылок. Сначала он не придал этому значения, но спустя несколько дней почувствовал, что перед глазами появилась пелена. Диагноз был неутешительным. Для восстановления каратисту пришлось провести целый месяц в абсолютной, непроглядной темноте. Врачи категорически запрещали любые нагрузки. Но, несмотря на все предупреждения, он вернулся к работе.
Он жил в сумасшедшем ритме. Днём — обычный рабочий на заводе, по ночам — разгружал вагоны с овощами, вечерами — вёл изнурительные тренировки. И при этом параллельно получал высшее образование. И вот, в тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году, он наконец получает диплом тренера-преподавателя. А на стол ему ложится свежий указ, объявляющий карате вне закона. Вся его тренерская карьера, к которой он так шёл, оказалась под запретом, грозящим уголовным наказанием.
Казалось бы, тупик. Но именно этот запрет и стал для него пропуском в мир большого кино. Его уникальные навыки оказались невероятно востребованы. Первой крупной работой стал «Ответный ход», где он не только ставил трюки, но и помогал писать сценарий для достоверности боёв.
Кино открыло новый мир. Он с любовью вспоминал работу над «Человеком с бульвара Капуцинов». Всего за карьеру он исполнил трюки примерно в двухстах фильмах. Прыгал из мчавшихся на полной скорости машин, катался под взлетавшими самолётами. На съёмках «Крестоносца» в 1995 году он совершил прыжок из вертолёта на три работающих мотоцикла. А однажды, выполняя трюк со смерчем, совершил неконтролируемый «энергичный полёт» на двадцать-тридцать метров.
Он смотрел «Однажды в Америке» и «Крёстного отца», и в голове зрела мысль: а почему бы не снять свою, русскую гангстерскую сагу?. Так родилась «Бригада». Иншаков выступил генеральным продюсером, на кону стоял гигантский бюджет — три миллиона долларов. Именно он настоял, чтобы Сашу Белого сыграл тогда ещё не самый известный актёр Сергей Безруков. Он жаждал максимальной достоверности. Для съёмок продюсер предоставил собственные автомобили, реальные казино и рестораны. А некоторые сцены, включая те самые разногласия с «люберецкими», легли в основу сценария прямиком из его личных стычек бурных девяностых.
Эта репутация, сложившаяся в девяностые, и открывала одни двери, и наглухо закрывала другие. Успех «Крестоносца» обеспечил ему приглашение в США, но в визе было категорически отказано. Позже он узнал причину: агент ФБР представил его в своих отчётах как опаснейшего специалиста, который якобы получает по сто тысяч долларов за разрешение споров с лидерами преступных группировок.
В мире, полном соблазнов, особенно в актёрской среде, он, прошедший через огонь и воду, сделал свой выбор один раз и навсегда. Со своей женой Мариной Терентьевой, которая младше его на целых восемнадцать лет, он вместе уже более тридцати лет.
А как же слухи? Конечно, они были. Зрители часто переносят «химию» с экрана в реальную жизнь. Ему приписывали роман с Ольгой Кабо, партнёршей по «Крестоносцу». Однако создатель фильма категорически всё отрицал: с Ольгой его связывает исключительно крепкая тридцатилетняя дружба. Ещё громче говорили о страсти с Верой Сотниковой на съёмках «Рыцарского романа». Но закулисная правда оказалась прямо противоположной. Иншаков, который был продюсером картины, откровенно уставший от недисциплинированности коллеги, вступил с ней в серьёзное эмоциональное разногласие. Этот взаимный холод и раздражение парадоксальным образом и трансформировались на экране в ту самую «любовную искру».
Настоящих друзей он ценил. Ещё в семидесятые в их подвальный зал карате часто приходил Владимир Высоцкий. Он был другом тренера Иншакова и, по воспоминаниям, даже сам «пытался ломать доски». Но спортсмены его останавливали, бережно относясь к таланту: «ты нам дорог, надо беречь руки». А вот Виктор Цой, с которым Иншаков работал на фильме «Асса», его «не удивлял». «Ну как-то ну Цой и Цой», — откровенно признавался он, считая Высоцкого «серьёзным товарищем».
Сегодня Александру Иншакову семьдесят восемь лет. Но он всё тот же «человек-многостаночник». Глава Кинологической Федерации России, президент Ассоциации каскадёров, основатель лиги смешанных единоборств IFKC. Он находит время на дайвинг, горные лыжи и хоккей. Он записывает музыкальные альбомы, в том числе в дуэте с Татьяной Булановой. Он выступил инициатором коллективного иска к Анастасии Ивлеевой. И при всём этом, в свои семьдесят восемь, он по сей день тренируется не менее двух часов в день.
Он обожает животных, соглашаясь с фразой: «чем больше узнаю людей, тем больше люблю собак». У него дома живут три внушительных пса и десятилетний кот мейн-кун, который и является вожаком «стаи». А на деликатные вопросы о том, почему в их крепком союзе с Мариной так и не появились дети, семидесятивосьмилетний мужчина с неизменным позитивным настроем отвечает одной короткой, но ёмкой фразой: «еще не вечер».