Мужчина не скучает по женщине. Он скучает по себе рядом с ней. Точнее – по тому ощущению жизни, которое у него было в этот момент. Это не про внешность и не про возраст. Это про внутреннее состояние, в котором он чувствовал себя живым, интересным, важным. Женщина, которая была влюблена в себя, вдохновлённая, включённая в процесс – вот что создаёт это ощущение. Мужчина тянется не к воспоминанию о ней, а к тому, как он ощущал себя в её поле. Это ключевое различие, которое объясняет, почему порой он с тоской вспоминает не ту, с кем прожил десять лет, а ту, с кем просто провёл одно яркое лето. Там он был живым. А здесь – правильным, но потухшим. Когда женщина превращается в функцию – надёжную, удобную, предсказуемую – она теряет ту самую искру, на которую мужчина реагирует. Это может быть забота, включённость, бытовая эффективность. Всё вроде бы правильно. Только жизнь – не про правильность. Если женщина растворяется в роли, перестаёт быть личностью, перестаёт быть интересной самой себе,